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L* Auteur 


veiUe  l'offre  et  sttoi.^f^^f''*''-    "  w- 
fait  eommerctnt     r?f  "  «'«"ande;  il  se 

ne  mar^helS,  a^i^^.^  ""rV  ^«■"« 
rait  ses  livres  à  nn„r  7     *.    "^  Poiwse- 

librairies,  et  les  lanT  f^  ^^^^  ^«^^  les 

la  fenêtre,  dans  leTbrl't  /°  ^^^"^*«  ^^^^ 
«change  du  orL  mo       x'^^f.P^^^a^ts,  en 

Il  n;en%eut  S^^t  ^^^  -tendu, 
patience,  son  rêve  PnV.of  ?  ^"®^  ^^°s  im- 
diminuer,  sb  HilL  ^**?.*  ®^*  de  les  voir 

commande  il  est  hI"'  'î°f  ^PPorter  une 

tien  baisl';.  onM:TroubH  ^'^"t 

savez,  est  le  plus  CTand  h1      '  '^''"'  '« 

,  mo  ns  qu'on  le  dédaTgne    %r"^-    A 

^  qu'il  examine  oour  fr^,'  *  ',    ®°°  œuvre, 

délaissement  passa^'°"rr  '^  «^"se  de  ce 

îïue  de  Pa^es  iirSe^aitC^H''"^ 
[Il    remanierait»    n„«    ^^   '  ?"®  ^  »"tres 

lui  semble  ob  curcî^îe  1^^.'    !^"^°*^« 
passage;  il  entend  l«       •!?    "^^  t^"*  u° 

kiettes.uvr;vi,Ti^^%r„s 
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peut-être  juste.  Dieu  !  qu'il  est  triste, 
Fauteur  abandonné.  Il  maudit  la  litté- 
rature et  se  jure  de  ne  plus  toucher  une 
plume  sa  vie  durant;  il  compose  même 
sur  le  sujet  une  élégie  à  la  Gilbert  qu'il 
ne  fera  jamais  imprimer. 

Le  lendemain,  il  reçoit  beaucoup  de 
lettres;  les  commandes  affluent.  Il  est 
gai,  tontaine,  tonton,  et  voit,  à  mesure 
que  s'épuise  son  approvisionnement,  mon- 
ter, landerirette,  son  compte  de  banque  ! 
I\  ii'>  sera  pas  riche,  non;  mais  il  pourra 
encore  une  fois  emplir  ses  armoires  avec 
un  autre  livre,  quelque  chose  de  neuf  et 
d'excellent  !  Hélas  !  le  meilleur  des  ou- 
vrages est  toujours  celui  qu'on  se  promet 
d'écrire.  Donc,  il  n'est  pas  si  béte  qu'il 
le  pensait  ingénuement;  on  songe  encore 
à  lui,  et  &  tel  point  qu'il  se  demande  avec 
une  joyeuse  inquiétude  s'il  pourra  satis- 
faire l'avidité  surprenante  des  lecteurs. 
Il  est  content,  il  exagère.  Il  s'imagine 
corrigeant  les  épreuves  d'une  deuxième 
édition  considérablement  augmentée,  et 
toute  vendue  d'avance.  Il  est  heureux, 
laissez-le  faire,  —  il  est  heureux,  jusqu'à 
la  dépression  prochaine . . . 


La  Montagne 

Je  t'admire,  verte  montagne, 
FIus  que  tout  somptueux  jardin 
De  Perse,  de  France  ou  d'Espagne, 
O  Paradis  du  citadin  ! 

Ta  masse  à  la  ligne  onduleuse 
Se  découpe  su-  fond  d'azur, 
Et  dans  la  vilxe  populeuse 
Offre  au  rêve  un  asile  sûr. 

Bien  avant  les  feuiUes  venues, 
Par  les  vents  encor  violents. 
Vers  toi  s'avancent  dans  les  nues 
i^s  corneUles,  par  groupes  lents. 

En  battant  lourdement  des  ailes, 
ailles  descendent  dans  tes  bois 
Croassant  au  soleil,  fidèles 
A  leur  retraite  d'autrefois. 

De  jour  en  jour  ta  couleur  change, 
^  cime  des  arbres  rougit. 
Puis  un  matin,  comme  une  frange. 
La,  verdure   neuve   surgit. 
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Quels  tons  clairs,  délicats  et  tendres 
Diversifient  ta  frondaison, 
Le  long  des  routes  en  méandres. 
Des  chemins  bordés  de  gazon  ! 


Sous  les  branches  chantent  des  sources; 
Les  oiseaux  bâtissent  leurs  nids 
Après  de  longues,  longues  courses 
Dans  le  bleu  des  cieux  infinis. 


I 


Le  chêne  étale  son  ombrage. 
Royalement,  avec  orgueil; 
Dans  l'épaisseur  de  son  feuillage 
On  voit  fuir  l'agile  écureuil. 

Les  sveltes  bouleaux  à  l'écorce 
Brune  qu'entoure  un  cercle  blanc. 
Déjà  fiers  de  leur  jeune  force. 
Font  de  la  lumière  en  tremblant. 

Et  tous  sont  vraiment  admirables. 
Sombres,  clairs,  grands,  petits,  moyens  ! 
Mais  les  plus  beaux  sont  les  érables  : 
Vous  avez  bon  goût.  Canadiens  I 

Ceux-là  prodiguent  leur  richesse, 
Car  toute  la  splendeur  des  ors 
Et  des  rouges  est  en  promesse 
Dans  leurs  rameaux  souples  et  forts. 
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Quand  octobre  lève  sa  brume, 

Voile  par  la  nuit  déployé,  — 
Voyaz  l'érable  qui  s'allume, 
Voyez   l'érable   flamboyer  ! 

Il  éclate  en  mille  féeries 
Au  premier  rayon  de  soleil, — 
Vif  chatoiement  de  pierreries 
Dans  le  matin  frais  et  vermeil  !.. 
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Et  la   montagne   a  ses   fougères 
Qui  croissent  à  l'ombre,  ses  fleurs 
Sauvages,  ses  mousses  légères, 
Ses  herbes  de  toutes  couleurs. 

Dans  sa  vieille  terre  française 
On  creuse  un  lit  aux  trépassés, 
Pour  qu'ils  puissent  dormir  à  l'aise, 
Au  bruit  des  prières  bercés. 


Ainsi,  la  montagne  partage 
Sa  paix  à  l'un  et  l'autre  sort  : 
Ses  versants  étant  l'héritage. 
L'un,  du  vivant,  l'autre,  du  mort. 


h^^ 
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Deux  Odeurs 


Oh  I  la  bonne  pluie  fraîche,  les  grosses 
gouttes  s'écrasant  par  millions  et  mil- 
lions, comme  de  l'argent  liquide  qui  sau- 
tille sur  le  pavé  miroitant  !  —  soupirais- je 
en  humant  l'arôme  délicieux  d'une  bou- 
langerie proche. . . 

L'odeur  du  sol  mouillé  et  l'odeur  du 
pain  chaud  ont  toujours  été  mes  parfums 
préférés. 

Si  l'odeur  du  pain  ne  manque  pas  de 
déterminer  en  moi  des  sensations  tout 
à  fait  matérielles,  l'odeur  de  l'eau  spiri- 
tualise  mes  appétits,  et  les  rend  aussi 
légers  que  ces  menues  vapeurs  que  le 
soleil  aspire  des  flaques  minces  et  lumi- 
neuses. 

Quand  on  hume  l'odeur  riche  du  pain, 
on  voit  le  pain  fumant  au  sortir  du  four 
rouge,  le  pain  à  la  mie  élastique  et  blan- 
che, à  la  croûte  souple  et  dorée  qui  garde 
encore  autour  d'eUe,  poudre  immaculée, 
un  duvet  de  farine. 

Mais  quand  on  respire  l'odeur  de  l'eau 
claire,  la  narine  grande  ouverte,  on  ne 
voit  rien,  il  semble  que  l'on  se  baigne 
dans  l'odeur  même,  pareille  à  la  fontaine 


il 
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de  jouvence,  qui  rajeunit,  et  que  les  idâe« 
se  dégagent  du   cerveau   pour  monter 
monter   infiniment   dans   IV^spacrSeu* 
vaporisées  et  couleur  d'arc-en^ciel  ! 
n«wîir  ^  P^  ^^  8:oût  de  boire  cette  eau 
cnstallme.  cette  eau  si  pure,  si  belle  eîs" 
ft^aîche.  comme  on  éprouve  le  désir  de 
mordre  à  ce  pain,  à  cause  de  son  odeur 
Dans  la  hiérarchie  des  choses,   l'eau 

ellX  "e"st":"tf -^'"^"^  ^"  Pain,';omme 
elle  lui  est  antérieure.     «  Et  l'esprit  de 

?oZ  T  uT"^'  ^"^  ^««  «^"^  ».  nous  rt 
conte  la  Bible,  au  premier  jour  de  la  orô^ 

Quand  il  pleut,  cç  que  j'aspire  avec 
déhces  est  peut-être  l'odeur  retenue  et 
persistante  de  l'eau  antique,  de  llau 
Tnl^f'  ^'  -^'^"^  *«"j°""  pareille  à 
e  ZtZl  ''"•  ^^"i*'^'  ^^P"^«  des  siècles 

qu'eUe  tS;  T'^^^°*  ^^  *«"«'  depuis 
qu  eue  tombe,  de  son  parfum  vénérable 
umque.   universel  !  veneraoïe, 

resteTil  ^ «?«"";'-  ''""  ^^^^^^^^^t  n'inté- 
ouplmt  ^  ®  ^^"'®'  ^"^'  semblable  à 
quelque  oiseau  nocturne  éveillé  par  la 
lune,  remonte  et  plane  sur  le  passé  bru- 
meux  des  âges  inconnus. 

««nf"?-  ^'^'"i  •  ^*  ^^°^«  ^^«'•neUe  au  pain 
quotidien,  force  des  corps,  — au  nain 
qui  sent  aussi  bon  que  l'eau,  et  SonUa 

Diane  de  1  hostie  sur  les  autels  chrétiens  I 


«  Latoune  » 


mesure    qu'el  e    t'rfv^t  'T'!?"**'  ' 

ait  eonnaissancrîe  sa^8  il!  ""?'"'  *" 
at  rjeTAlr "'«'^^^^^^^^  ~- 

paix  unverselle      t  i    P™P»««<»>s  de 

meurs  sadt  que  ieTadm^i  ""; 
et  qui  eonstitiifinV  \:    ^^^""^^  ™o*  ^  mot 

matlreT''Lr*;r',S"l.*r'ir'  '* 
honnêtement.  «"'«'«s.— je   1  avoue 

nuu'dernW™"  V"?"-'  f"  «'  «P*»'»".  '* 

pond,  aujourd^u     au^  „nm  \"°  *"•  '*" 
i<«otme  /    lito^L  "  baroque  de 

et  c'est  tel  ait  X^isr/is""  Vn'""  .'"• 
voyez  très  kffligé  '    ^""^  ■"  «■» 

nu?i^°''Fni**.*PP*"»*'°'>  '«i  est^IIe  ve- 
nue?   Elle  n'est  certes  pas  une  corru,^ 

•Cf.  lêreetîèœesiirieB. 
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tion  de  son  vrai  nom  ;  oune  et  eUe  ne  riment 
srudre,  du  moins  à  mes  oreilles;  Latoune 
n'est  pas  plus  court  qu'Estelle,  qui  rend 
un  son  autrement  disting^ué.  D'autre 
part,  sa  mère  ne  saurait  être  tenue  res- 
ponsable de  cette  substitution  malheu- 
reuse, elle  qui  a  du  groût  et  de  l'esprit. 
Je  m'y  perds. 

Estelle  a  dû  sortir  trop  jeune  et  fré- 
quenter des  camarades  d'éducation  vul- 
gaire. La  trouvant  un  peu  forte,  —  elle 
pèse  déjà  45  livrea,  —  ses  compagnes 
ont  jugé  &  propos  de  lui  donner  un  beau 
nom  lourd  plus  en  rapport  avec  son  phy- 
sique, istelle,  incapable  encore  d'en 
sentir  le  ridicule,  a,  je  le  suppose,  accepté 
cela  sans  rien  dire. 

Songez- vous  à  l'humiliation  qu'elle 
en  éprouvera  plus  tard,  —  car  ce  nom  lui 
restera,  j'en  suis  sûr,  —  devant  les  jeunes 
gens  que  son  charme  aura  séduits,  et  que 
réjouira  la  gérasse  harmonie  de  Latoune  î 
Elle  en  perdra  peut-être  plusieurs  bons 
partis. 

Essayez  donc  de  faire  oublier  un  nom 
porté  pendant  une  vingtaine  d'années  : 
la  vie  y  passerait  sans  en  laver  les  lettres; 
il  est  inscrit  à  votre  front  et  même  la 
couronne  de  fleurs  d'oranger  ne  le  pour- 
rait  cacher  ! 

Pauvre  Estelle,  comme  Latoune  te 
fera    souffrir  ! 


I  I 


T!*^antarre  Dominical 

dans  les  feuiUM  JT'*  "  '*'""'  <•"  vent 
ment  de  rtïït  i.  ^"'"*  ""»  "n  "«^ 
tintama^T  lel  J"""?  ""~«<J«  »» 

ohe.  d'à  »ÎJ^?  •"'  '^''elent.  et  le«  - 
twmbreift  ™*  """""'•  «'  •"  n'ai 

boSioMfdansTnf  *ff  «yo'oPfenne 
de  son  toÎ  wnS™     r?"".*?  *'  l'«tourdit 

du  revu  n»,  1.    *'P"''  1  écrasement  final 

un Z'^te?"?"'?,*'  ''''"'^'  "ï^t 
tache.  °  "'"  P*=  "«  la  moin^ 

viDrent .  le  Progrès  roule  violem- 
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ment  en  ébranlant  les  vieilles  choses  et 
troublant  les  âmes  tranquilles. 

Et  je  songe  au  jour  béni  où  quelque 
inventeur  génial  abolira  ce  concert  exas- 
pérant, où  des  roues  en  caoutchouc  tour- 
neront sur  des  «  lices  »  en  caoutchouc, 
le  long  des  rues  en  caoutchouc  aussi. 

Quant  à  la  trompe  fatidique,  je  propose 
qu'on  l'attache  dès  maintenant  au  nez 
des  automobilistes,  en  ayant  soin  de  l'obs- 
truer au  préalable  d'un  éternel  tampon 
d'ouate. 


II 
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Heureux  ceux-là  qui  vont  à  la  cam- 
pagne, s'ils  savent  comprendre  la  nature, 
en  lisant,  dans  le  texte  même,  ce  grand 
livre  ouvert  à  tous;  s'ils  savent  rêver  à 
l'ombre  des  vieux  arbres  toujours  jeunes, 
et  regarder,  la  nuit  venue,  les  étoiles  fré- 
mir au  ciel  immense  et  trembler  dans 
l'eau  ! 

Quand  on  passe  dix  mois  de  l'année 
à  ne  voir  le  firmament  que  par  morceaux, 
il  doit  être  bon  d'embrasser  du  regard 
assez  d'étendue  bleue  pour  avoir  une  idée 
moins  imprécise  de  l'infini,  autant  que 
le  permet  la  faiblesse  de  l'œil  et  de  l'esprit 
humains. 

Ah  !  les  maisons  alignant  injurieuse- 
ment  leurs  murs  ternes  devant  la  splen- 
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les  camions  IwLit"''*^''  '»*  «"tos, 
ah  !  tout':       '^    "*  """•™  «"  bfûlant, 

«oup  de  clairs  de  lim^   V        **  '^'"'- 
que  chaleur,  p^ussIéL^îfu^e'''*'  °'«'' 

après  en  a"r?aftrt.Xé"r'^™'''f- 
honorables  et  io  .«1.»  •  ?  ""^  vivants 
à  la  place  l£  ^y^T  ^''  <«"°P««''es 
donnerais -o^Lrtnn  "^"S^^nt,  j'or- 
eommanderioue   rôn'"  ""^^ .»"  P*»' 

«embranchemer.'et%rS"f    "^f 
des  lacs  profonds.  creusât 

deârdu^mpTetl:  ?'"""-  <>«•»- 

des  trains  te  sKiit  -     '"  P'"""''"'  '«"eux 
ton"  S^T'  "•"'  •'''  '"'^""^  o"  doit  à 
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5<w/s  les  Pommien 


Dères      Ti  1*   !  ®  ^®^  branches  pros- 

Je  flânais  dafcieSLilnt"'*'  r^'»"''- 
parfois,  une  5Zmëtom£^  '"pritTl""' 

des~h2j^r'dVt,*:',''>^'''-P-rair 

av^ÎHo'SS-.^'ZutJ"- vivre 
pommiers  r  oroutent  sous  les 
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—  D'où    viens-tu  ? 

—  De  la  ville  brutale  ot  le  rêve  agonise. 
Je  suis  venu  me  retremper  ici,  dans  la 
vraie  nature,  en  compagnie  des  arbres 
et  des  animaux.  Je  m'en  retournerai 
tout  à  l'heure,  berger,  pour  souffrir. 

—  A    quoi    t'occupes-tu  ? 

—  A  pétrir  des  poèmes  avec  mon  sang, 
plus  rouge  que  les  pommes  des  pommiers. 
Ce  n'est  pas  un  métier,  ça  ! . . .  Je  suis 
malheureux  !. . . 

Et  je  me  mis  à  brailler  comme  un  veau, 
à  brailler  si  fort  que  les  pommiers  ébran- 
lés en  perdaient  leurs  pommes  !  Le  ber- 
ger, ému,  me  dit  : 

—  Soyons  frères.  Je  te  donne  la  moitié 
de  mon  troupeau.  Tu  verras  ma  fille, 
qui  est  belle.  Elle  te  consolera.  Jus- 
tement la  voici  qui  vient. 

Je  n'avais  jamais  vu  d'aussi  jolie  fille. 
Le  berger  la  serra  sur  son  cœur  en  lui 
murmurant  : 

—  Embrasse  le  monsieur,  car  il  a  bien 
du    chagrin. 

La  charmante  fille  m'entoura  le  cou 
de  ses  bras  frais,  longuement,  longue- 
ment. . . 

Pour  ne  pas  franchir  les  limites  que 
trace  la  vertu  autour  de  nos  désirs,  je 
m'éveUlai   dans   mon   rêve. 

Sous  les  pommiers  aux  branches  pen- 
chantes,  midi  jetait   des  poi,      3s  d'or 
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«t  irrt-^'u^'  .°^««^"^  chantaient 
et  les  brebis  broutaient  toujours.  Re- 
grettant  ma  vision,  j'étendis  mes  mem- 
bres  sur  l'herbe  moelleuse,  et  je  me  prl 
parais  à  me  rendormir,  quand  je  fus  vio- 
lemment  secoué.     Et  j'entendis,  comm^ 

criaiT:    "  '"''  '"""^^  "'^^  ^««  '^^*«Tuî 
drri^s'eldn  r  '"  ''"'^'^'  *"  "^^  ^^^^ 

fut^nnni  "^^^^^^^^  ^^^  J'aie  goûté  me 
fuWonné  en  rêve,  sous  les  pommiers  de 
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Les  Hirondelles 


Les  oiseaux  ont-ils  une  âme  ?    J'aime- 

m,frT  •  ®"''î°*  "°®  *°»«'  je  m'expli- 
querais mieux  alors  leur  obscure  destinée, 
--leurs  souflfrances  récompensées  ailleurs, 
dans  quelque  paradis  particulier  où  pul- 
lulent les  insectes  rares  et  beaux,  et  que 

ihan  f/r  f'"'  ^^'^'^  rempliraient  de 
chants  â  la  gloire  de  Dieu. 

J  ai  vu  des  hirondelles  construire  leur 
bÔ^;«  2r  V  P^*»emment  au  fond  d'une 
boîte  étroite  par  des  jours  torrides.  je 
les  ai  vues  nourrir  — ou  gaver -leur 
progéniture,  faisant,  pour  contenter  d'in- 
satiables  appétits,  des  centaines  de  voy^ 

v««;,^l  ,.^'7"®'  enseigner  à  leurs  nou- 
veau-nés l'art  merveilleux  du  vol,  avec 

alarS  ^'!f^"^  ^"°'^^°«'  ^^^  tendresses 
alarmée,  des  attentions  minutieuses, 
des  joies  dont  frémissait  tout  leur  corps 

Deti?«T!'  ^^  '®'  ^'  "^"^^  '^°^«««r  leurs 
chant  t  1  °'*''*'°,  °^*^^^'  ^"  «°l«il  cou- 
nl,f«  !a  !•  ^f  P^""^®^'  ^*  1^"^  dire  de  ne 

temn«  '^'''  ^*  '^'*'''  ^"P^^«  ^'«"^  Quelque 
temps   les  caressant  des  yeux  et  du  h^c. 

et  s  éloigner  pour  la  nuit,  pendant  que 

de  fines  têtes  bleues,  un  p^  penchées 
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regardaient,  dociles,  mais  avec  de  fous 
désirs  de  les  suivre,  monter  en  plein  azur, 
rapides,  le  père  et  la  mère.  Et  la  porte 
ronde  devenait  insensiblement  un  trou 
noir  d'oii  s'échappaient  des  gazouille- 
ments, et  c'était  le  silence  et  le  sommeil 
pour  jusqu'à  l'aube  prochaine. 

Les  petites  hirondelles  ignorent  le 
danger,  comme  des  enfants  qu'elles  sont. 
Mais  que  de  craintes  torturent  le  cœur 
des  vieux,  depuis  la  minute  solenneUe  oîi 
l'oiseau  sort  de  l'œuf  jusqu'au  moment 
de  l'envol  éperdu,  de  l'essor  enivré  dans 
l'immense  espace  !  Il  n'est  plus  d'ins- 
tant sans  angoisse  ni  fatigue  :  il  faut  chas- 
ser la  mouche  minuscule  et,  plus  tard, 
l'énorme  libellule,  en  veillant  à  sa  sécu- 
rité,—  parfois  une  pierre  peut  vous  at- 
teindre;—  il  faut  dérouter  les  autres 
hirondelles  que  \otre  proie  allèche,  ren- 
trer au  nid  souvent  avec  ruse,  distribuer 
la  nourriture,  et  ressortir,  haletante,  le 
bec  large  ouvert,  et  repartir  ! 

Déjà,  les  petits  se  pourvoient  à  eux- 
mêmes;  ils  gobent  des  mouches  avec  fré- 
nésie, ils  gobent,  ils  gobent  !  Ils  iront 
aussi  se  coucher  dehors,  dans  les  arbres. 
A  mesure  qu'ils  croissent  en  force,  en 
expérience,  pauvres  parents,  ils  se  déta- 
chent de  vous  !     La  vie  est  ainsi  faite. 

Les  oiseaux  ressemblent  tellement  aux 
hommes  qu'ils  doivent  avoir  une  âme. 


i    I 


Fin  d'été 


jour,  .-ia  tl^tHeK' 

Dlu^fln!*'LT*'°ÎP*  '»  **™  d'une  clarté 

Sent  ™;  rh'*'  "''"'  ^*'*  '»■»««  ^  détaZ 

me  .^^.  »°"T  *"  "«"«»  "ettes.  com- 
me graves  &  même  le  ciel      n»  ~     j 

nuage,   blancs  animent  rL^  '^"t 

creusent  des  golfes  d'azur  Cx  w1 

bî^edl?tl**  'O""""»*  sur  cette  eau 

le  cZi*r  ?*°'  '*'  ^«"^  ■'  I-uraiê"  dans 
if  T  l  '•  /*  '■«'^<'  monte  vers  l'infini 
et  Imflni  descend  dans  râmn  i  tÎ. 
^e  «t  si  vaste  que  toute  k  U^  X" 
Dieu  parait  rayonner  sur  le  mond^  r  T„„f 
Mmble  s'élancer  en  une  aeV-»^?„,f  •  * 
felle.  et  seul,  un  pétllf  ^d^^ose  oueT 
l^i^"^  ''^"'  l««êrem:nrurTsî,! 
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Sans  le  bruit  intermittent  du  travail 
nécessaire  et  les  appels  des  oiseaux,  ce 
serait  le  triomphe  du  silence  lumineux 
et  de  la  prière  muette,  de  l'admiration 
et  du  recueillement.  Ce  triomphe  écla- 
tera bientôt  sur  la  montagne,  qu'habite 
la  paix  souveraine,  où  vont  rêver  les  hom- 
mes las  de  la  vie  ardente  et  les  amants 
fatigués  par  l'amour  importun  ! 

Quelques  heures  encore,  des  heures 
plus  courtes  que  celles  que  mesurent  les 
horloges,  et  la  féerie  commencera,  — 
quand  le  mois  d'août,  en  un  dernier  soupir 
d'aisUr,  rendra  son  ftme  à  la  nature,  son 
âme  pleine  de  nuages  et  d'étoiles  !. . . 


Bibittes 


i¥" 


nhfi*^  *?  ^°"'''  J®  ™®  promenais  dans  un 

n«riJ,"      ri***"  *  »"»»«••  je  vous  1-«SI 

au  aewu,      ai8  il  s'impose.     Les  b«ti» 
tout  comme  elle,   parlent  aujourd'hui 

mère?      °'®°*  '®  P'^'*®  madame  votre 

~"  P?1  «8*  inorte,  je  vous  remercie. 

Jiit  la  vôtre,  monsit  ur  ? 

Elle  est  morte  aussi, 
r"  Grand  bien  lui  fasse. 

saloi/n'ÎÎT  ^^^°**^'  «°  «°"r«  dans  les 

Je  passe  sous  silence  beaucoup  d'autres 
chos^es  entendues,  étant  un  homme  btn 
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Je  me  suit  toujours  senti  à  l'aise  psrmi 
les  vraies  bdtes.  Je  marchais  d'un  bout 
à  1  autre  du  champ,  avec  cette  impression 
que  j'étais  chez  moi,  et  que  je  ne  Renais 
personne.  Le  fait  est  que  les  bibittes 
se  contaient  joliment  fleurette.  On  a 
beau  vivre  aux  dépens  d'un  légume,  à 
quelques  pouces  de  terre,  on  n'en  a  pas 
moins  ses  petits  sentiments. 

Le  ciel  était  très  beau  ;  le  vent  suspendu 
ne  bougeait  guère.  L'heure  n'était  pas 
solennelle,  elle  n'était  pi^  auguste,  mais 
elle  aurait  pu  devenir  nuptiale  sans  une 
bande  de  moineaux  flui,  s'abattant  avec 
bruit  dans  le  champ  de  patates,  dévas- 
tèrent la  tribu  des  bibittes  et  gobèrent 
les  deux  amoureux. 

Ainsi  finirent  les  bibittes.  Si  l'on  as- 
sure que  les  petites  bôtes  ne  mangent  pas 
les  grosses,  —  et  c'est  un  fait  quotidien- 
nement prouvé,  —  elles  les  intéressent 
tout  de  même. 


if!l 


Cilibataire  maître  lut 


protMtait  noblement  un  de  mes  vi«iiv 
•m».:  mai.  je  ne  demande  quTrI™l 

"ue.  ?  *"  '""""'  '"'•"'''i. 

s5S-rSers.-- 

•°ïï"«-   fveugle,    qui   frappe   1°  nnCnt 
comme   le   counahlo    l'xJlv  ^  "^ 

l'abnégation?  '^'    I  «goisme   comme 

—  Parle,  martyr,  je  fécoute  I 


% 


o.o~~^"®  .t*^**  ^^°°<*«  comme  les  blés- 

elle  a'vli/'^''^^''^*^^*  '^^  PÏ"«  <'î^i   azur;' 
eue  avait  seize  ans . .  ' 

seth  ^  ^'^^'  ^^^^^^  '^""®**^  '     (^««- 

m'IT  ^*  "^^^  dix-huit.    Je  l'adorais   elle 
m  aimait  aussi.    Jours  beureuxT  Meî 
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sager  dans  une  imprimerie,  je  gagnais 
alors  quatre  piastres  par  semaine,  et  je 
me  croyais  riche.  J'allais  la  voir  assi- 
dûment. Tout  marchait  à  merveille. 
Le  père,  devinant  mes  intentions  trop 
voyantes,  je  suppose,  me  prit  à  part  et 
me  conseilla  d'attendre  que  mon  salaire 
fût  augmenté  avant  de  songer  au  mariage. 
J'attendis.  En  attendant,  les  rivaux 
augmentèrent  plus  vite  que  mon  salaire, 
et  ma  dulcinée  se  maria.  C'était  son 
nom  et  son  droit;  nous  n'avions  échangé 
aucune  promesse.  J'en  ressentis  une 
peine  affreuse.  Rien  ne  me  consolait. 
Je  me  promenais  dans  la  montagne  seul 
avec  mon  chagrin,  en  rimant  de  vagues 
élégies.  Sans  l'avoir  jamais  su.  Maria 
fut  le  premier  démon  qui  m'inspira  des 
vers.     (Boileau). 


Ce  chagrin  dura  jusqu'à  l'hiver  sui- 
vant. Un  soir,  à  la  patinoire,  je  fis  la 
connaissance  d'une  brune  superbe  aux 
grands  yeux  sombres.  Je  me  renflam- 
mai.  Je  la  chantai  en  alexandrins  ar- 
dents et  l'accompagnai  partout  dans  les 
soirées,  les  bals,  les  thés,  au  théâtre.  Je 
paraissais  lui  plaire.  A  ce  régime  d'amu- 
sements nocturnes  et  continuels,  je  me 
fatifiruai  et  me  mis  à  maigrir.    J'en  vins 
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à  refuser  parfois  de  la  suivrt  •  .lie  finit 
par  trouver  mes  raisons  mauvaise^,  ii^'ao- 
eusa  de  fréquenter  en  cachette  d'autres 
jeunes  filles,  fut  jalouse,  acariâtre,  in- 
supportable. Je  le  lui  fis  remarquer:  elle 
me  congédia. 


t 


Jeus  encore  de  la  peine,  mais  moins 
que    la    première    fois.     Quelques    mois 
après  cette  rupture,  je  rencontrai,  à  la 
campagne,   la   plus   jolie   châtaine,   aux 
yeux   gns   comme   ces   ciols   légèrement 
embrumés  des  matins  d'automne.     Nous 
fûmes  vite  bons  amis.     Je  lui  dédiai  des 
vers  qu  elle  trouva  charmants,  sa  mère 
aussi.^    Nous  nagions  en  plein  bonheur 
]usqu  à  ce  que  la  mère  s'avisât  de  s'ima- 
gmer  que  je  sentais  la  boisson  !    Je  chan- 
geai de  parfum.     Peine  perdue.    L'odeur 
persistait,  et  la  mère  réussit  à  faire  par- 
tager son. . .  sentiment  à  ma  bien-aimée 
qui    m  éconduisit    avec    dégoût ... 


C  en  était  trop;  je  tombai  dans  le  plus 
profond  désespoir.  Pour  me  distraire, 
je  mis  un  peu  d'ordre  dans  mes  poésies, 
et  j  en  publiai  un  choix  intitulé  «  L'Amant 
sohtaure».    Ce  petit  livre   eut   un   vif 
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succès  auprès  des  vieilles  filles  et  de  quel- 
ques jeunes,  et  me  consola  de  mes  infor- 
tunes amoureuses.    Je  reçus  des  lettres 
de  femmes,  d  une,  entre  autrer,  qui  dé- 
su-ait   me   voir   pour   causer   littérature 
et  me  soumettre  quelques-uns  de  ses  vers. 
Je  la  vis.    Ils  n'étaient  pas  fameux,  ses 
vers,  mais,  eUe,  était  délicieuse  !    J'aUai 
chez  elle,  et,  natureUement,  je  l'aimai. 
Je  lui  fis  part  de  mes  intentions.     Elle 
parla  à  son  père,  qui  me  déclara  nette- 
ment que  les  poètes  ne  lui  semblaient  pas 
être  des  gens  sérieux,  capables  de  se  con- 
duire comme  tout  le  monde  dans  la  vie. 
Rien  ne  put  le  fléchir,  ni  mes  protesta, 
tions,  m  les  larmes  de  mon  amie.     «  Je 
défends  le  bonheur  de  ma  fille  !  »  s'écria- 
t-il.    Je  dus  me  retirer. 


;|i 
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Maudite  littérature  !    Je   brûlai   tous 
mes  hvres,  à  l'exception  des  œuvres  de 
J^abre,  et  me  livrai  à  l'entomologie.    Je 
parcourus  les  champs,  à  la  recherche  des 
petites  bêtes.     Un  jour,  assise  parmi  les 
marguentes,  j'aperçus  une  jeune  femme 
qui  me  regardait  avec  sympathie.     EUe 
demanda  à  voir  mes  insectes,  et  nous 
causâmes.     C'était  une  veuve  riche  et 
consolée,  qui,  devinant  ma  tristesse,  s'of- 
fnt  gentiment  à  la  soulager.     Elle  me 
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parut  mteUigente  et  bonne.    Je  la  retrou- 

faisait  pas  de  vers,  celle-14,  mais  elle  lis^t 
des  romans   où  il   était   question   d'un 

Sa    l«         ^"""î,  P°"  '»  constance 
jusquà    la    mort.     J'étais    son    homme 

pnf  '*'"•«•«  ■!"«  de  réaliser  son  idéÏÏ 
Elle  ne  dit  pas  non.    Cette  fois,  j'avan: 

iaité.  Mais  ne  voUâ^t-U  pas  que  L'Ama„i 
solrunre  lui  tombe  sous  l^mX  !  L'Xt 
fut  déplorable  !  ma  constance  ne  lui  sem- 
Wa  plus  soUde  ni  ma  fidéUté  Z.X- 
EUe  trouvait  que  je  passais  trop  vite  de 

autres  !  J'eus  beau  lui  expUquer  m 
menteur  éhonté,  que  c'était  pour  ?a  rfm T 
que  tous  les  vers  s'adressaient  4  eÛe  p^ 
antioipabpn,    qu'ignorant    les    coud 

toutes  employées  pour  avoir  la  ohanoe 
hit  nJ""""  ■"■?  '"  """^tot,  elle  ne  vou! 

r^^dii^tsi-tiri^-^"^- '-'-"-- 


Eh  bien  I  la  main  sur  ce  éœur  qui  a 
tant  souflPert,  je  proteste  contre  l'injîi^ 
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tice  d  une  pareUle  loi  !  N'ai-je  pas  fait 
preuve  de  bonne  volonté?  Dussé-je 
pourrir  sur  la  paiUe  classique  d'un  humide 
cachot,  dévoré  par  mes  propres  vers,  je 
ne  paierai  pas  !  conclut  mon  ami. 

—  Espôre,  lui  répondis-je;  une  sixième 
aura  sans  doute  pitié  de  toi. . . 


lifi 


m 


Femmes  et  chiens 

rfilf'  ^"•l'autre   jour,  une  dame  pesant 
t^nJr^  cmquante  livres,  poids  brut 
menant  gravement  en  laisse  un  embryon 
de  ckjen  <,uef  évalue  à  deux  livres  Tet! 
--J  entends  le  chien  tout  nu,  le  coUier 

Moi  qui  d'ordinaire  n'ai  pas  pour  un 
Z/  ''ïï*  d'observation,  j'ai  pourtant 
remarqué  la  chose  et  m'en  suis  fort  amu- 
bul«n7!  disproportion  des  deux  êtres  am- 
bulants  était  flânante,  vous  n'en  dis- 
conviendrez point.  Ne  l'eût-eUe  pas 
été,  ]e  me  serais  encore  demandé  pour- 
quoi les  femmes  traînent  à  leurs  jupes 
un  minuscule  quadrupède  presque  tou- 
jours  récalcitrant. . .  *-     h  «  wu 

J'avoue  que  je  ne  trouve  rien  d'aussi 
beau  qu'une  beUe  femme,  et  que  ce  goût 
date  de  ma  toute  petite  enfance.  J'es- 
time  aussi  beaucoup  le  chien,  noble  ani- 
mal, —  au  moins  autant  que  le  cheval  — 
so^s,  dévoué,  etc.;  mais  j'aime  ces 
créatures  séparément,  l'une  et  l'autre 
et  non  l'une  suivant  l'autre,  ou  avec  l'au^ 
tre.    En  un  mot,  le  chien  me  gâte  Ufem- 
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yeux  le  prestige  du  oiiien. 

fi«  i  ,  *  accompagner  par  un  veau 
mant'"n'"''T*l*P'^«-  C'était  S 
tairemen    son. . .  maître,  -il  était  dres- 

précédarT^'T!,*  ^^"^«'  P«rfo«.  le 
B^nf.ni  t  ^'  badauds  trouvaient  le 
spectacle  plaisant,  et  donnaient  au  doux 

aui?t„w^  .^'"•,/®  °*^  P^s  ouï  dire 
que  1  mWdent  se  fût  renouvelé;  sans  dou- 
te, la  police  l'eût  empêché. 

avSr^L°°^^.  *°«|:es  les  femmes  peuvent 
avcir  un   chien   â  leurs   trousses  —  d« 
moindrt  conséquence,  à  l'heure  actueUe 
que  le  veau,  hors  de  prix,  -  sans  causeJ 
de  rassemblement,  et  sans  inciS-  le  moLs 

les  ^ro^J''  '''^'''''  ^«  ^«  à  r^me^er 
goût  '^'  au  sentiment  du  bon 

Les  vïais  chiens  sont  les  chiens  libres 
que  retiennent  les  liens  d'affection  S 
ne  se  laissent  pas  traîner  au  bou  3'une 
et  d«  T""'  ces  avortons,  ces  raccour^ 

e    fl^in^T'  ,'^'?^'^'  P«^«^'  douillets 
et  fémmâtres  !    Les  sales  bôtes  I 

Et  les  vraies  femmes,  quand  eUes  onf 
des  clnens,  ont  de  vrais  chiens  qiSgam- 
badent  et  observent  des  dista^^s^^ 
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Peotueuses,  des  chiens  qui  ne  se  fonrt^n* 
pas  1©  nez  où  ils  n'ont  que  fli^  ff  ^°* 
tout,  des  chiens  qu'eUesrs/riîi'^i:!: 

nen  qui  nous^en  disl^X  tnj  p^ 
ta«e,  —  elles,  sans  le  chien  I 
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Mon  jardin 

Mon  petit  jardin  suspendu 
N  eût  pas  ébloui  Babylone, 
il  n  est  pas  d'un  miUe  étendu, 
11  n  a  m  jeu  d'eau,  ni  colonne. 

Il  est  en  boîtes,  sur  le  toit. 
Mais  dans  une  terre  authentique; 
Aja  plante  y  poussant  &  l'étroit 
N  est  point  pour  cela  chimérique. 

Il  y  vient  des  papillons  bruns, 
Des  pôpes  et  des  sauterelles, 
n«f  ^°"T,^°°«  eiiercheurs  de  parfums. 
Des  abeilles,  des  coccineUes: 

On  y  voit  des  calices  blancs, 

AUX  tons  pâles  ou  violents, 
Droits,  penchés,  dans  toutes  les  poses. 

Certains,    l'air    cérémonieux, 

C«nv ir  *,^^'  '®  *^®°°®"*  '•«ides; 
J.eux-là,  s  Ils  conversent  entre  eux, 

N  échangent  que  des  phrases  froides. 
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D  autres,  avec  plus  d'abandon. 
Humblement  inoUnent  leur  grâce. 
Comme  pour  en  faire  le  don 
A  la  moindre  brise  qui  passe. 

Voici,  d'un  beau  ton  de  carmin. 
I>es  géraniums  à  l'arôme 
81  pénétrant  que  votre  main 
Kien  qu'à  les  toucher  s'en  embaume. 

Le  pourpier  au  vif  coloris 
Mêle  ses  couleurs  en  bordure; 
Plus  qu'un  autre  de  faste  épris, 
n  rutile  dans  la  verdure. 

Voici  l'aster  échevelé. 
Parent  pauvre  du  chrysantôme, 
Dont  le  fin  pétale  bouclé 
Le  coiffe  mieux  qu'un  diadème. 

Voici   d'éclatants   zinnias 
g-ofusément  serrés  en  groupes; 
PUIS    de   neigeux   pétunias 
Dont  les  fleurs  frôles  sont  des  coupes. 

Et  lorsque  vous  vous  promenez 
^n  respirant  leur  petite  âme, 
Vous  pouvez  les  cueillir  :  tenez. 
Je  vous  en  oflFre  une,  madame  I 
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Ce  fJ5-  ''*■  '^^^«'  "  «»t  serein 
^e  jardm  en  miniature. 

S*  J*°«  "*»  espace  restreint 
Représente  un  peu  de  nature. 

Sans  jamais  oublier,  le  soir 
Je  répands  en  millionnaire 

l^onnant  une  averse  ordinaire. 

Alors    il  s'élève  une  odeur 
Invraisemblablement  exqufse 

Et  grâce  à  l'onde  reconquise' 

Des^arlt^^i"  '"^^^^^  à  «"on  jardin 
Des  c^ï^f'  "^^^  '^"*^«  sableuses 
^es  chalets,  un  paon,  môme  un  daim 
Bien  d'autres  beautés  merveSleurr 

Et  j'en  suis  parfois  attristé- 
Sur  mon  toit  le  parc  Lafontoe  I 
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Précoce  manie 


r^ 


Jai  enfin  reçu  des  nouvelles  de  ma 
petite  cousine.  Son  orthographe  a  fSî 
des  progrès  inouïs  :  n'écriSue  oas  Jil 

strdeirad.r°^«  ^^^^^  ^^ 

acrostiche.    Ma  petite  cousine  m-and^t 
trop  vite;  je  n'écrirai  ni  l'un  ni  l'aSre    ' 

8eiUe"r^  i«*  ^^P*»°^»H«  ?    Vais-je  lui  con- 
seiller  de  s  adresser  ailleurs  ?    Non  •  ell« 

n^r'^^*  «ûrement  un  imbécile   anc^^n 
premier  pnx  en   vers   de  circonstance 
qui  encouragerait  sa  manie  etT?endîaU 

rre^v'^^us^^ss  ^'  "^*'  .^'  -"^-- 

a^um  4  lo        •  "^^^  .'®'  ^"^°2«  ans.  un 
album  à  la  main,  prier  tous  ceux  que  la 

vo^lf  v^Tx-  *«^^°«  incurable  !  -  d'y 
vouloir  bien  déposer  impromptu  quelques 
bgnes  de  mauvaise  écriture  !  Ou  encore 
sT^tel'1 1?  «ourlant  des  strophes  enthou- 
ca^n  1  ,r^'?  ^'  "^'  «°  l'honneur  de 
cier  ceUe-Ià,  à  cause  de,  à  propos  de,  — 
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bref,  toutes  les  raisons  du  monde  y  pas- 
seraient, et  tous  les  prétextes  ! 

Le  Ciel  préserve  ma  petite  cousine 
d  un  pareil  travers  !  Je  vais  lui  appren- 
dre avec  douceur  que  les  vers  ne  se  font 
pas  &  la  machine  à  coudre,  comme  des 
robes  de  bébé.  Je  veux  qu'elle  ait  une 
Idée  plus  haute  de  la  poésie,  de  celle  qui 
ne  se  cuisme  pas  à  toutes  les  sauces,  pour 
le  bon  plaisir  de  tel  goinfre  qui  n'y  entend 
nen  !,  , 

Ma  petite  cousine  comprendra,  eUe 
est  mtelhgente.  Vous  vous  en  rendrez 
compte  lorsqu'elle  écrira  eUe-môme  les 
vers  dont  elle  aura  besoin,  et  qu'elle  don- 
nera les  premières  leçons  de  versification, 
d  après  Dorchain,  à  la  plus  précoce  de 
ses  poupées,  — qui  l'est  inconcevable- 
ment  ! 


Le  vent  d* automne 


J'entends  le  vent,  le  vent  glacé  d'au- 
tomne,    gémir    dans    les    bSes  1 

deT"^^;St-  -^H^*  ^^  -°^e  aux^bXdes 
ae  la  vieUle  Allemagne  qui  parlent  de 
châteaux  croulant  sur  de  hautes  monta! 

s'il^vouul  ^T^  ^^'  P««i«°°es.  comme 
PoélJ  ^    *  ^""^'^^  '^  réchauffer  près  du 

n««Jî,  k''''*   ®''*''^°'®   ^««    branches,    de 

s  autant.     Demain,  tous  les  arbres  se- 
ront nus.  peut-être,  car  ce  vent  finira  p^ 

lXnt:""'^'^^^^"^---^e-^B^ 

lard^'ritfiî  ^?^«^"ffle«  ^o^ts,  le  brouil- 
nouir^TÎ^'  ^r  ^"''^'  cependant,  s'éva- 
nouu.a;  û  fondra,  et  le  soleil  dorera  lel 

auZTd'hr^t*''  ^"'"'^  n'aperço^plu 
S     T,     •  ,^  ^^'^t  est  le  maître  de 
tout.     Il  use  les  énergies,  il  lasse  lesTésis! 
tances  obstinées  et,  lorsqu'il  en  a  le  dS 
J^^ait  craquer  la  maison  de  la  baTaû 
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Chez  nous,  le  vent  est  rarement  mé- 
chant. Il  ne  cherche  pas  à  eflFrayer;  il 
berce  les  érables  et  les  pensées;  il  bouscule 
les  feuilles  mortes,  et  les  enlève  pour  les 
promener  dans  le  ciel.  Ses  gémissements 
ne  sont  pas  lugubres, —  un  peu  tristes 
parfois,  et  le  vent  possède  la  grâce  sou- 
veraine des  rythmes  puissants  et  doux. 

Il  vient  d'ouvrir  ma  porte  et  de  dis- 
perser mes  paperasses;  je  ne  me  suis  pas 
fôché,  inais  je  l'ai  mis  dehors,  chez  lui. 
Bien  que  je  l'aime,  je  ne  le  souffre  pas 
dans  ma  chambre,  hormis  les  jours  d'été  : 
il  est  trop  brouillon  et  ressemble  à  un  en- 
fant fureteur. 

Oh  I  quelle  bonne  caresse  est  la  sienne 
quand  il  vous  enveloppe  dans  la  rue,  et 
vous  pousse  dans  le  dos  comme  avec  des 
mains  I  Son  amabilité  cesse  en  temps 
de  pluie  :  doit-on  lui  en  tenir  rigueur  ? 

J'aime  le  vent  d'automne  :  il  accom- 
pagne d'un  accord  monotone  la  mélodie 
de  mon  rôve,  et  cadence  harmonieuse- 
ment ma  pensée.  Il  est  comme  la  res- 
piration de  l'air,  la  musique  du  inonde; 
il  tourne,  il  vole  tel  qu'un  oiseau  rapide, 
et  se  précipite  oH  nous  allons  tous  :  dans 
l'infini  I 


A  la  gloire  de  V  automobile 

Voulez-vous  connaître  un  homme  qui 
déteste  «  à  mort  »  l'automobile,  tout  en 
reconnaissant  son  utilité?  J'ai  l'hon- 
neur de  me  présenter  à  l'honorable  com- 
pagme. 

Fatigués  d'avoir  rudement  trimé  du 
pic  ou  de  la  plume,  regardant  tomber  le 
soir  avec  satisfaction,  vous  songez  au 
doux  repos  qui  vous  attend,  à  l'air  frais, 
sur  la  galène  ou  le  seuil  de  la  porte.  Hélas  ! 
trois  fois  hélas  ! 

La  tranquillité  n'existe  plus;  le  calme 
est  un  vocable  à  mettre  au  rancart.  Tous 
les  bruits  surgissent,  roulent  comme  le 
tonnerre,  s'élèvent,  tombent,  courent 
fuient,  reviennent;  toutes  les  trompes 
beuglent,  toutes  les  sirènes  sifflent. 

L'une  après  l'autre,  les  voitures  dites 
silencieuses  charrient  du  vacarme  à  leur 
capacité.    Et  il  y  en  a  toujours. 

La  nuit  se  fait  violente.     Le  défilé  se 
poursmt  en  vous  emplissant  les  oreiUes 
de    trépidations    ahurissantes.    Parfois 
w^  passe  comme  un  ouragan  qui  remue-' 
nut  le  monde. 
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Les  causeurs  ne  s'entendent  pas  et  se 
orient  dans  le  visage.  Certains,  abrutis, 
découragés,  entrent  en  ayant  soin  de  bien 
fermer  les  portes,  car  la  rue  pénètre  jusque 
dans  la  maison.  L'infernal  tintamarre 
s'insinue  par  les  entrebâillements,  les 
fentes,  les  fenêtres  mal  ajustées.  En  été, 
par  les  chaleurs  déprimantes,  calfeutrez- 
vous,  ou  soyez  foudroyés  de  tumulte  ! 

C'est  une  manière  comme  une  autre 
de  mourir  par  l'esprit,  —  qui  ne  pense 
plus,  qui  ne  rêve  plus,  qui  s'a£fole,  tour- 
billonne et  s'affaisse  dans  le  bourdonne- 
ment multiplié  du  bruit  assassin  ! 

Si  l'on  n'entendait  que  les  roues  !  Mais 
le  cuivre  éclate  en  quintes  de  toux  énorme 
et  caverneuse.  Ce  n'est  pas  une  musique 
permise,  cela,  et  c'est  à  rendre  fou  le  mieux 
équilibré  des  hommes. 

A  tant  d'accords  faux,  à  tant  de  sons 
rauques,  quelle  intelligence  résisterait 
sans  dommage,  et  quel  cœur,  sans  ma- 
laise? On  s'énerve,  on  s'irrite,  on  sent 
gronder  au  fond  de  soi  un  animal  mau- 
vais qui  voudrait  saisir  et  mordre . . . 

. . .  quand  on  est  couché  sans  pouvoir 
dormir. . . 


il 


«  Test  Case  »  » 

Monsieur  N.-K.  Laflamme, 
Avocat,  C.R., 

Montréal. 

Cher  maître, 

r^éfendrez-vous  ma  cause  ?  Je  la  crois 
bonne.  Vous  n'y  gagneriez  pas  beaucoup 
d  argent,  mais  vous  y  pourriez  peut-être 
acquérir  un  surcroît  de  gloire.  Mon  his- 
toire, monsieur  l'avocat,  sera  brève,  et, 
quoique  1  eau  y  joue  un  grand  rôle,  je 
saute  le  déluge  à  pieds  joints. 

Cher  maître,  vous  qui  savez  tant  de 
choses,  vous  n'ignorez  pas  que  tout  hom- 
me loge  en  son  cœur  une  tribu  de  pas- 
sions, parmi  lesquelles  il  en  est  une  plus 
forte,  par  conséquent  mieux  obéie,  et 
que  les  philosophes  nomment  la  passion 
dominante.  Fait  curieux,  cette  robuste 
passion  f ût-eUe  seule  en  la  demeure,  —  ce 
qw  arrive,  — s'appeUe  encore  la  passion 
ûonunante,  sans  doute  parce  que  n'ayant 

'Cf.  2ôme série. 
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nulle  de  ses  plus  faibles  sœurs  à  dominer, 
elle  gouverne  l'homme  de  toute  la  puis- 
sance de  sa  solitaire  autorité. 

La  passion  dominante  se  révèle  chez 
quelques-uns  par  un  amour  «  passionné  », 
voire  excessif,  des  animaux;  certains  pré- 
fèrent les  chats,  d'autres,  les  lapins,  d'au- 
cuns, les  pigeons,  etc.,  moi,  cher  maître, 
j'adore  les  poissons  ! 

Est-ce  une  passion  licite  ou  non,  per- 
mise ou  défendue  par  les  justes  lois,  libre 
ou  non  de  s'exercer,  de  s'épanouir  sans 
entrave  comme  sans  dommage?  C'est 
ici  le  point  sur  lequel  j'attire  votre  bien- 
veillante attention,  cher  maître. 

Depuis  quatre  ans,  —  date  exacte  — 
je  conserve,  entretiens  et  nourris  d'une 
main  toujours  affectueuse  de  jolis  pois- 
sons rouges,  roses  et  blancs.  Jusqu'au 
début  de  l'an  de  grâce  1912,  tout  allait 
à  merveille,  parce  que  les  petites  bétes 
nageaient  dans  l'eau  naturelle.  Comme 
autrefois  Malherbe,  vint  l'hypochlorite 
de  chaux  :  adieu  les  belles  couleurs,  les 
nageoires  transparentes,  l'appétit,  la  san- 
té :  enfin,  adieu  la  vie  !  Les  pauvres 
poissons  expirent  maintenant  à  moitié 
cuits,  la  queue  brûlée,  la  gueule  en  bouil- 
lie I  Et  ce  ravage  s'accomplit  en  moins 
de  trois  mois  I . . . 

Je  sais  bien,  cher  maître,  que  le  trai- 
tement de  l'eau  par  la  chaux  détruit  rapi- 
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dément  les  microbes,  causes  de  tant  de 
maux.  Mais  oserait-on  soutenir  que 
le  poisson  n'est  qu'un  microbe  hvdro! 

ar  ofuf  nTf^  ''  '''  commun^t^ 
^Sn  ^  P®*'*®^'  ®*  ««'  sans  recours 
Qts  nari '"''  possesseur,  quant  aux 
aegais    par    lui    subis  ?     Ce    serait     a. 

an  plus  haut  pomt,  — à  ma  Uberté  de 
citoyen  paisible,  que  je  ne  pu^  sans 
qu^a  m'en  coûte  des  dix  piastoenir  aS! 
"^"hr**".^'  »n«  »i  tondre  »vi?y  *" 
Uier  maître,  rien  ne  m'empêche  de 
garder  des  serins  :  pourquoi  jJà^vot 

yZ   l'E  JT  ""^t^  ■■  «"«  "'"«^^ 
vous    lEau    Laurentienne?  — On    voit 

«ûon  déUoate  de  ces  petits  «tre,  !    Au 

rentoenne,  tons  les  poissons  seraient  morto 
de  la  pierre  I    Trop  calcaire,  ce  pur  UqS! 

Non,  il  n'existe  pas  de  remède-  il  f«i, 
dra  que  je  change  de  passiô^do^naSS" 
pliîntmanV'^*'*"-    «  ie  deve^^mot 

^ntsicesdiiïéttsS^^s^rrdC: 

Essayez  donc,  cher  maître    à  I'».M<. 
de  quelque  vieux  toxto  amC.-U  "en 


^' 


^       '    1  ■-%! 


Il  M  il 
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manque  grudre,  —  essayez  donc  de  m'ob- 
tenir  une  petite  compensation;  je  vous 
confie  volontiers  ma  cause  et  vous  aban- 
donne généreusement  tout  le  bénéfice 
moral  que  votre  beau  talent  saurait  en 
retirer. 
Couragre,  cher  maître  ! 


t\ 


lii! 


ilHi 


il 


Vive  contrariété 

Le  docteur  Carrel  a  déclaré  qu'à  son 
avis,  il  est  impossible  que  l'homme  des- 
cende du  singe. 

J«  connais  des  gens  qui  vont  4  la  messe 
le  dimanche,  qui  ne  médisent  du  clergé 
que  dans  l'intimité  ou  sous  pseudonyme 
avec  mille  réticences  et  précautions,  dans 
les  journaux  «  libertaires  »,  ~  bref,  je 
connais  des  gens  que  l'opinion  de  l'émi- 
nent  professeur  a  vivement  peines. 

Avoir  été  béte  et  ne  l'être  plus,  voilà 
la  question.    Avouons  franchement  que, 
tous,  plus  ou  naoins,  à  un  certain  point 
ûe  vue,  môme  si  nous  ne  l'avons  jamais 
été,  —  ce  qui  est  certain,  —  nous  le  som- 
mes restés  un  peu  !    Ceci  n'est  para- 
doxal qu  en  apparence,  car  il  n'y  a  pas  à 
le  mer  :  la  bêtise  est  à  l'origine  de  l'exis- 
tence   humaine,    puisqu'eUe    naquit    au 
paradis  terrestre.    Affaire  de  pomme 
Mais  de  là  à  lui  donner  la  forme  de  singe* 
Il  y  a  loin;  eUe  était  bien  plus  séduisante! 
A  tout  prendre,  j'aime  mieux  faire  des- 
cendre 1  homme  de  la  femme;  c'est  plus 
logique,  et  cette  origine  a  l'avantage  de 
pouvoir   être  prouvée  par  le  médecin, 


r 
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la  sace-femme»  le  père  et  la  môre.  C'est 
quelque  chose,  vous  savez,  et  de  cette 
façon,  si  l'on  ne  sait  pas  toujours  où  l'hom- 
me va,  l'on  sait  du  moins  d'où  il  vient, 
—  et  que  ce  n'est  pas  du  singe  !  PoupI 
quoi  diable  nous  fourrons-nous  de  pareil- 
les idées  dans  la  tête  ! 

Toujours  est-il  que  beaucoup  de  nos 
«  savants  »  sont  cruellement  contrariés. 
Ils  auraient  préféré  se  conserver  la  gloire 
d  une  ascendance  qui  se  perd  dans  la  nuit 
des  forêts,  de  branche  en  branche,  loin 
de  nos  modernes  «  barber  shops  »  et  de 
nos  grands  culottiers  I 

Mais,  direz-vous,  ils  n'ont  maintenant 
qu  &  traiter  Carrel  de  calotin  ou  de  vieux 
bonze... 

C'est  un  peu  difficile:  ils  viennent,  à 
juste  titre,  de  le  sacrer  illustre! 


Le  bain  de  Jeanne 


i\ 


Jeanne,  la  poupée  aînée  de  ma  petite 
«ousine,  en  a  commis  une  bonne  I 

Je  dois  encore  cette  information  par- 
ticulière &  mon  ami  du  Devoir,  et,  ce  qui 
donne  du  poids  aux  faits  racontés,  la  tra- 
duction de  la  dépêche  qui  me  fut  trans- 
mise est  de  M.  Henri  Bourassa  lui-même, 
si  j'en  juge  par  l'écriture.  Je  ne  sais 
comment    remercier. 

Vous  savez  que  les  paysans  et  habitants 
de  petits  villages  privés  des  microbes  de 
l'aqueduc  s'approvisionnent  d'eau  au 
moyen  de  puits,  quand  la  rivière  est  éloi- 
gnée ou  polluée  pour  des  causes  qui  ne  me 
regardent  pas.  Vous  n'ignorez  point 
non  plus  que  les  gens  prévoyants  dispo- 
sent des  barils  ou  des  cuvettes  à  la 
bouche  des  gouttières,  pour  recueillir 
l'eau  de  pluie,  laquelle  est  spécialement 
employée  au  lavage  du  blanc,  lorsqu'il 
ne  l'est  plus.  Le  ciel  fournit  ce  liquide 
pour  rien,  comme  autrefois  il  distribuait 
la    manne    aux    Hébreux. 

Donc,  à  ce  qu'il  paraît,  devant  la  mai- 
son de  ma  petite  cousine,  il  y  avait  une 
cuvette  pleine  d'eau.    Elle  devait  con- 
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d.  aou..Sine  bS.  CT;,  "  ""* 
»»n«»it  par  la  fen«t«  L,    îî..""*»'  "*- 

c«rveUe"e  de  '^f,'?^  <''«'•  » 
««  Mte  «i  vide'  •  Cil"'  "  """•  «"• 
trompant  la  inr^ni.  ""i"  *"*-"  W 

elle  fut  dan.  1W~   *  *  ''°°  droit,— 

»  PlaScht"  t  unT^r*."?  ""*  ""»" 
et  sortit  en  taptoofa  '      ^  "'""'  "<"'• 

(Intermède,  deux  minutée). 

rable  moment     V«h.   ^'  •"  «•  ™*no- 
con»ienoieusemenî  3^°pîe^^%V«r 

3-^r"^?,-rt^i:^^âf- 

indiaue  iS  .au":,  o^^/ï*??"""» 
souUera  sont  n«r  tlJ-T  .'?  "**  '*"  =  »es 
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der  la  penniwii^    Enfin    'îf  ***  ''*''°»"- 

EUe  avait  raison  !    fia  .«a     i  . 
«n    sermon    terribJ    f* '°?/® '^  » '«* 
Jeanne  savait  b^nilli*   ^«^«^"e.-et 
ne  la  enverrait  pastu  ''"^  **  '°*'»»° 
»  donné  briôvement  ,w3  ''T***  ^-^«i 
»u  lit.    La  pauvï«  «kÏ^  "^^  **  "«^t^ 
honteuse, Tffli^S^  au  nn    -k,  *"   P^«»'»°t. 
de    remoVr^eff^^^^^^^^  et  boun^lée 

des  bluets  da^nsTm'onti^^e'^^  ^"^^ 


^1 


II 


-  # 


I^i 


Il 


Les  feuilles 

Ia  première  feuiUe  jaunie 
Dans  le  vent  frais  a  pris  .on  vol; 
Son  existence   étant  fin... 
•Bille  se  couche  sur  le  sol. 

Une  autre  la  suivra,  puis  toutes, 
Le  long  de  la  nuit  et  du  jour. 
Joncheront  le»  champs  et  les  riutes 
De  leurs  petits  corps,  tour  &  tour 

Leu«  fonnes  sont  de  toutes  sortes, 
^t  des  plus  exquises  couleurs  : 

Vm eUes  ressemblent  à  des  fleurs? 

^  f^lii'  ^^^"^  '^«*  ^  «hambre. 
n*  I  "î®  ^°  bouquet  délicat 

1.  ambre  au  somptueux  incarnat. 

Elles  égatront  de  nuances 
La  terne  clarté  des  jours  gris, 
fin  prolongeant  les  influences 
^^  bois  an  charmant  coloris. 


ïl 


rfl 


^1 

■à 


62 


BILLETS  DU  SOIR 


J'en  ai  suivi  sur  la  rivière 
Qui  s'en  allaient  bien  doucement; 
L'eau  qui  reflétait  la  lumière 
Semblait  un  autre  firmament. 


ii 


Et  celles-là  pouvaient  se  croire 
Encore  en  plein  ciel  de  juillet, 
Car  le  clair  azur  dans  sa  gloire 
Tout  alentour  d'elles  brillait. 


Mais  d'autres  gisent,  aussi  belles, 
Dans  l'obscurité  du  fossé, 
Ne  voyant  pas  au-dessus  d'elles 
Leurs  sœurs  plus  heureuses  passer. 


La  brise  un  instant  les  promène, — 
Grands  papillons,  petits  oiseaux, — 
Les  emporte  au  loin,  les  ramène, 
Franchissant  chemins  et  ruisseaux. 


Après  la  descente  fatale. 
Leur  tissu  léger  et  soyeux 
Retourne  à  la  terre  natale. 
Et  s'y  résorbe,  poussiéreux... 
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Le  vent  balancera  la  branche 
Sans   éveiller  un  seul  frisson  : 
La  feuille  aura  pris  sa  revanche 
En  mourant  avec  sa  chanson. 


Hélas  !  chanson  trop  éphémère, 
Murmures  à  peine  distincts. 
Discrets  comme  un  cœur  en  prière 
Qui  bénit  l'azur  des  matins, — 


La  douce  chanson  est  partie; 
Nous  n'entendrons  plus  de  ces  mots 
Où  l'intelligrence  avertie 
Sentait  s'exprimer  les  rameaux. . . 


PeuiUe  rouge,  et  toi,  feuille  brune. 
Qui  fûtes  vertes  ce  printemps 
Et  resplendissiez  sous  la  lune 
Comme  des  joyaux  éclatants, 


'4-  *j 


Déjà  l'an  prochain  vous  invite  : 
Vous  renaîtrez  vertes  encor, 
Puisqu'ici-bas  tout  ressuscite 
Par  la  vertu  du  soleil  d'or  I 


â 


P 


ri^v  I 


»'l 


a  En  amouf  1^^ 


J'ai  dit  à  ma  petite  amie,  en  la  regar- 
dant dans  les  yeux  qu'elle  a  furieusement 
beaux  : 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime  de  tout 
mon   cœur  ? 

Elle  m'a  répondu  : 

—  Oui! 

Oh  !  que  ça  m'a  fait  plaisir  I 
Le  reste  n'est  pas  l'afiFaire  du  public. 
Ce  que  je  lui  conte  de  mes  aventures  in- 
times, par  pi^re  bonté  d'âme,  suffit  abon- 
damment à  l'éclairer  sur  ce  que  je  lui 
cache,  par  modestie. 

Qu'on  n'oublie  pas  que  j'écris  ceci  en 
prose;  en  vers,  ce  serait  une  autre  paire 
de  manches  !  Je  me  déboutonnerais 
alors  complètement,  et  sans  cérémonie, 
j'enlèverais  même  ma  veste  !  La  poésie 
confère  d'appréciables  privilèges;  par 
exemple  :  le  droit  de  dire  la  vérité  en  nar- 
rant beaucoup  de  mensonges  ou  de  son- 
ges. 

ï'oujours  est-il  que  ça  m'a  fait  plaisir  I 
Contentez-vous  de  cela. 


il-  -- 


1  a.2ème8érie. 
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D  ailleurs,  est-ce  que  vous  ne  vous  sou- 
venez plus  de  vos  amours,  si  toutefois 
vous  en  avez  eu?    En  rôvôliez-vous  la 
douceur  &  tout  le  monde  ?    Vous  gardiez 
vos  joies  pour  vous  seuls,  et  c'était  sages- 
se :  ceux  &  qui  vous  les  auriez  confiées 
s  en  seraient  peut-être  moqués.    Je  me 
trouve  dans  le  môme  cas,  et  je  vous  crains. 
Je  vous  crains  d'autant  plus,  chers  lec- 
teurs, que  vous  êtes  intelligents,  et  par 
conséquent  plus  cruels  dans  la  raillerie 
qu  un  million  d'imbéciles  ensemble  I  Ceux 
qui  accomplissent  le  plus  de  mal  ont  sou- 
vent le  plus  de  talent  pour  le  bien.    Je  ne 
dis   cela   pour  personne. 

Tant  y  a  que  ça  m'a  fait  grand  plaisir. 

Aussi,  quoi  de  plus  doux  au  cœur  que 
d  entendre  proclamer  sa  sincérité  par 
une  bouche  adorée  ?  Chacun  sait  qu'en 
amour  le  doute  est  la  pire  des  souffrances, 
et  que  c'est  précisément  pourquoi,  malgré 
toutes  les  certitudes,  les  amoureux 
s  acharnent  &  se  demander  mille  fois  par 
jour  :  ^ 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur  ? 

Et  qu'on  entend  l'éterneUe  et  délicieuse 
réponse  : 

—  Oui  ! 

Qui  fait  tant  plaisir  I 


m 


Septembre,  octobre,,. 

Enfin,  nous  avons  eu  «  tout  »  un  jour 
d  automne,  un  de  ces  jours  &  la  pénétrante 
douceur  mélancoUque.    Ce  n'est  p  J?rop 

A^î^'^l  I^""    *^^^"*'    septembre    nous 
déversait  d  une  main  prodigue  l'eau  du 

^nZ'  l-  ^^^'  1  ^  ^'°"''  °°  pouvait  l 
peine  distmguer  les  arbres  qu'une  brume 

épaisse  enveloppait,  et,  le  soir,  on  ne 

voyait  pas  les  étoiles.     Ce  temps  de  tris- 

tesse  est-il  fini  ?    Qui  l'oserait  prédb^ 

Je  1  ai  savouré,  ce  jour-là,  ce  jour  bienl 

venu,  tant  espéré  !    Je  l'ai  bu  des  ye^ 

je  1  ai  respiré  par  tous  les  pores  de  ma 

^râL"•r'^'^*  'S  ^^^^^  iSTqu'au  fond 
de  lame;  il  m'a  rendu  joyeux  et  grave- 
je  me  sentais  le  cœur  plein  de  lumière  ! 

1^  JI  ""  ^^*  '^'''^  commencement,  car 
je  goûterai  les  autres  avec  la  môme  iiten- 
sité   de   bonheur   serein. 

v«ffK  *^°'i*''*®'    *'.^*^^™'    quelquefois    no- 

1  année,  les  plus  profonds  aussi  par  les 

S^'fo^n't  ^'  'tr^^°*  ''  '^  impression 
em^Jj^  "^^^i  ^Pt«°^l>re,   octobre, 
embués  d  argent,  dorés  de  soleil,  azurés 


II 
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de  ciel;  septembre,  octobre,  enguirlandés 
de  feuilles  multicolores,  éventés  de  brises 
tiddes  et  langoureuses,  aux  musiques  af- 
faiblies;  septembre,  octobre,  quand  ils  ne 
pleurent  pas  sans  cesse,  donnent  à  l'es- 
prit de  grandes  ailes  qui  planent  au-dessus 
du  monde,  et  s'élèvent  dans  l'infini  du 
rôve  I 

Les  fleurs  dernières  s'effeuillent,  les 
branches  se  dépouillent;  tout  revêt  un 
aspect  de  fin  d'existence,  et  chaque  pétale 
qui  tombe,  et  chaque  feuille  qui  tourbil- 
lonne nous  font  songer  à  la  fragilité  des 
êtres  et  des  choses. 

Le  recueillement  solennise  l'atmosphè- 
re; on  respire  dans  la  paix;  sur  la  ville, 
l'automne  déploie  son  calme  bienfaisant. 
Et  le  grand  soleil  modère  sa  puissance, 
atténue  ses  rayons,  et  semble  regarder 
longuement  agoniser  les  heures . . . 

Septembre,  octobre,  salut  !  Accordez- 
moi  de  vous  goûter  encore,  moi  qui  vous 
aime  depuis  des  ans  !  I^ptembre,  oc- 
tobre, poèmes  de  himière,  symphonie 
de  couleurs,  mois  dispensateurs  de  plaisirs 
nobles  et  fins,  éphémères  et  précieux, 
prodiguez-moi  les  feux  de  vos  étoiles, 
les  chansons  de  vos  soupirs,  les  larmes 
de  vos  rosées,  l'éclat  de  votre  firmament 
songeur,  —  tout  ce  qui  vous  fait  beaux, 
suaves  et  doux,  septembre,  octobre  I 


lil'i'!: 
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Oreilles  de  bois 


«  Tu  sais,  mon  oncle,  j'ai  été  malade. 

Puis,   sans   transition  : 
ohl^^Tr^''  *°^°'^'  '"^^^  ^^'^^^^^  1««  Petite 

Sni^itr*!*^  chevaux,  ce  sont  les  échecs. 
Sur  ma  réponse  affirmative,  eUe  étendit 

«  lu  veux,  hem,  mon  oncle?  i    EUe  la 
Pnt  quand  j'eus  dit  oui. 

EUe  disposa  les  pièces  par  terre,  enfon- 
çant de  temps  en  temps  un  doigt  dans 
Ms  oreiUes  pour  s'assurer  que  le  tampon 
d  ouate  y  était  toujours.  Assise  les  jkZ 
bes  écartées,  eUe  déplaçait  à  son  gré  les 
cavaliers,  les  fous  «t  les  pions;  elle  les 
examinait  longuement  et  les  reposait 
sansnendu^.    Soudain.  eUe  demanda  • 

le%l^?rev/?r"^^"^^^«^--«^*' 
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Elle  me  présentait  un  cavalier  aux 
oreilles  dressées,  le  eou  rond  et  l'air  rétif. 

«  Mais  non,  il  est  en  bois  I  » 

Elle  parut  étonnée  que  le  petit  cheval 
n'eût  pas  mal  aux  oreilles;  elle  le  tourpa 
et  retourna  dans  ses  doigts,  semblant 
douter  de  mon  explication.  Pensive, 
elle  reprit  son  jeu,  disposant  pions,  tours 
et  fouf ,  de  façon  nouvelle. 

Après  quelques  minutes  de  silence, 
elle   reprit  : 

<  Pourquoi  donc,  mon  oncle,  qui  sont 
en  bcis,  les  oreilles  du  petit  cheval  ?  » 

«  Pour  qu'elles  ne  lui  fassent  pas  mal,  » 
répondis-je. 

«Oui?»   fit-eUe. 

Puis,  elle  laissa  tout  par  terre,  descen- 
dit trouver  sa  maman  et  lui  demanda  de 
lui  acheter  des  oreilles  de  bois. 


Hôpital  d'oiseaux 

Un  hôpital  pour  les  oiseaux  éolopés  ! 
t^ette  Idée  me  sourit;  comme  la  Charité, 
eUe  a  des  aUes  !    J'aime  les  petites  bêtes 
inoffensives;  je  souffre  de  leur  mal  que 
je  ne  m  explique  pas.     Les  animaux  en- 
durent de  rudes  souffrances  au  bénéfice 
d  on  ne  sait  qui,  avec  héroïsme,  en  silen- 
ce.    Ils  méritent  d'être  soignés,  et  par  la 
mam  des  femmes,  —  car  j'espère  que  nul 
médecin  de  sexe  mâle  ne  sera  admis  au 
«  chevet  »  -de  ces  doux  patients.    Com- 
ment confier  &  de  pareils  hommes  —  clya- 
tenum   donare,   postea  seignare,   ensuitta 
purgare  —  de  mignonnes  bêtes  sans  dé- 
fiance, prêtes  &  prendre  le  scaJpel  pour 
un  perchoir  tendu  &  leur  petites  pattes  I 

Par  exemple,  voyez-vous  un  dentiste 
extraire  les  dents  de  sagesse  d'un  canari 
des  Indes  ?  Vaut  mieux,  pour  le  pauvre 
oiseau,  les  faire  plomber  que  les  faire 
arracher  I 

Comme  chacun  sait,  j'élève  des  pois- 
sons rouges;  leurs  maladies  me  sont  fami- 
lières; nul  autre  que  moi  ne  leur  cure  les 
oreiUes  et  ne  leur  rogne  périodiquement 
les  ongles  avec  plus  de  déUcatesse.    Il 
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ett  vrai  que  je  sufi  un  homme  exoeption- 
nel.  Jamais  un  auriouliste  diplômé,  un 
pédicure  patenté  ne  toucheront  à  ees 
étree  merveilleusement  paisibles  l  Ils  me 
les  tueraient  !  Je  ne  sais  même  pas  si  je 
les  confierais  A  l'hôpital  des  oiseaux  I 

Cependant,  il  me  semble  que,  tout  con- 
sidéré, tout  pesé,  l'argent  consacré  à  une 
si  louable  entreprise  serait  mieux  em- 
ployé à  l'érection  d'un  hôpital  pour  bébés 
languissants.  Les  vieux  serins  sont  agréa- 
bles, mais  les  futurs  citoyens  pourront 
être  utiles  à  l'humanité  dont  nous  som- 
mes, vous  et  moi. 


Propos  ér  hirondelles 

Près  de  leurs  petites  maisons, 
Tout  en  surveillant  la  couvée 
Qui  sera  bientôt  élevée, 
Les  oiseaux  se  disent  ;  jasons  \ 

Ce  sont  des  hirondelles  bleues, 
Qw,  pour  retrouver  leurs  vieux  nids, 
iJes  que  nos  cieux  sont  rajeunis. 
Volent  des  centaines  de  lieues. 

Dans  le  beau  soleil  du  matin 
Qui  dissipe  déjà  les  brumes. 
Elles  fouillent  du  bec  leurs  plumes 
Luisantes   comme   du    satin. 


La  conversation   s'engrage; 
Continuel  gazouillement 
Qui  roule  musicalement  ; 
C'est  un  chant  bien  plus  qu'un 


Qu'ont-elles  donc  &  se  conter? 
N'ayant  pas  de  journaux  pour  elles, 
^lles   Ignorent   les   nouvelles 
Et  ne  peuvent  les  commenter. 


I 
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Ce  sont  leurs  petites  affaires 
Qui  les  occupent,  comme  nous. 

—  «  Combien  d'enfants   ?  —  Cinq.  — 

Peuh  !  —  Et  vous  ? 

—  Quatre  sœurs,  madame,  et  trois  frères  I 

—  Sept,  alors?    Et  c'est,  à  vous  voir. 
Une  première...    tentative? 

—  Oui,  madame.  —  Si  jeune  I    Vive 
Votre  tendre  époux  à  l'œil  noir  I 

—  Tenez,  regardez  par  la  porte  : 
Sont-ils  adorables?  sont-ils 
Mignons,  charmants,  fins  et  gentils? 
N'ont-ils  pas  la  taille  assez  forte  ? 

—  Mais  c'est  qu'ils  ressemblent  aux  miens  I 

—  Ont-ils  ce  joli  gosier  rose? 

—  Exactement  la  même  chose  ! 

—  On  trouve  toujours  beaux  les  siens  I 

—  Voyez-vous  mon  mari  qui  plane? 
Je  tremble  de  la  peur  qu'il  eut 
Quand,  l'autre  jour,  il  lui  fallut 
Croiser  ce  sale  aéroplane  I. . .» 

Mais  voici  des  cris  d'aflfamés  : 
On  réclame  dans  la  famille  I 
La  mouche  heureusement  fourmille 
Et  s'attrape  les  yeux  fermés  1 
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EUes  montent  dans  l'air  limpide, 
Et  gobent,  grobent  &  plein  bec, 
Fuis  s'en  reviennent  vite  avec 
De  quoi  combler  l'horreur  du  vide  ! 

Elles    remonteront    toujours, 
Elles  redescendront  de  même... 
--Ah,  mon  Dieu  !  faut-il  qu'on'les  aime 
lies  fruits  bénis  de  nos  amours  ! 


I 


M 


Les  vers  d*  amour  ^ 


Jetais  heureux  quand  j'écrivais  des 
vers  d  amour,  me  disait  mon  ami.  Sur 
plus  d'une  rime,  tu  le  sais,  brilla  la  lu- 
mière d'une  larme.  Oh  !  la  douceur  de 
plearer  quand  on  a  mal,  et  lorsqu'on 
aime,  n'a-t-on  pas  toujours  mal? 

Étant  naïf,  je  ne  connaissais  pas  encore 
to^honte,  la  peur  du  public  qui  fait  se  ren- 
frogiier  les  sortimeato;  j'aimais  devant 
tout  le  monde,  i  pleins  bras,  sans  pudeur  ! 
C  «tâJt  le  bon  temps  !  Aujourd'hui, 
avec  le  même  cœur,  je  n'ose  plus ...  Ma 
belle  soirffrance  est  sans  force,  et  Dieu 
SMt,  eepeadant,  quelle  émotion  étreint 
parfois  ma  gorge  !  Mais  l'Orgueil  me 
souffle  :  «  Ne  dis  pas  cela,  tu  serais  ridi- 
cule !  »     L'étais-je  donc  autrefois  ?. 

Le  grave  amour,  le  triste  amour.  Quel- 
les heures  hautes  nous  lui  devons  !  Et 
pourquoi  ne  les  pouvons-nous  éteinber 
par  la  magie  des  vers,  qui  sont  comme  la 
mémoire  écrite  et  le  miroir  de  l'âme  uni- 
versée  ! 


*  Cf.  1ère  et  2ème  séries. 
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Je  ne  suis  pas  vieux,  et  je  regrette  déjà 
de  n'avoir  pas  écrit  deux  ou  trois  strophes 
vécues,  et  que  maintenant  je  ne  révélerais 
plus.  Vois-tu,  nous  perdons  par  insou- 
ciance ou  folle  timidité  le  meilleur  de  la 
vie:  les  joies  que  nous  négligeons  d'en- 
granger se  dispersent  comme  les  secondes 
au  vent  de  l'heure  incessante . . . 

Ah  !  les  vers  que  j'écrivais  naguère  ! 
Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  beaux,  mais 
ils  avaient  pour  rythmes  les  battements 
de  mon  cœur;  ils  étaient  précieux  pour 
moi,  puisque  je  m'y  «  prolongeais  »  et 
qu'EUe,  la  chérie,  les  trouvait  ressemblants 
comme  un  portrait  ! 

Seigneur,  rendez-moi  mon  ancien  cœur, 
sa  libre  expression,  mes  vieilles  facilités, 
leurs  faiblesses  et  leurs  charmes  !  Que 
j'en  compose  des  livres  dont  s'émerveil- 
lent les  humains ...   et  mon  éditeur  ! 

A  cet  endroit  de  son  discours,  mon 
ami  fut  ravi  en  extase;  je  dus  l'héberger 
pour  la  nuit,  qu'il  s'accorda  grasse. 


Cauchemar 


L  autre  nuit,  je  fus  réveiUé  par  un  va- 

IZT  fr.^y^''}:  ^^^  chats  s'injuriaient 
sur  les  toits  voisins  et  je  devinais  les  coups 
de  gnfFes  à  certains  cris  rageurs.    Sans 
Cloute,  ces  affreux  matous  vidaient  à  fond 
une  ancienne  ou  récenty  querelle,  riva- 
lité d  amour  ou  d'assiette,  que  sais-je? 
—  en  tout  cas,  ils  en  avaient  tant  à  se 
dire  que  1  opération  dura  une  bonne  heu- 
re.    Jinfin,  dans  un  calme  relatif,  je  pus 
me  rendormir,  et  je  rêvai  à  ma  chatte 
de  napière,  si  douce,  si  blanche  et  si  dis- 
tmguée . . . 

Je  la  yw,  je  la  flattai,  et  dans  ses  yeux 
verts  bnUa  sa  petite  âme  animale,  fugace 
et  mysténeuse.  EUe  me  reconnut  et  se 
coucha  en  rond  sur  ma  poitrine. 

Avait-elle  engraissé  à  ce  point?  EUe 
était  lourde,  quoique  beUe.  EUe  me 
pesait  sur  le  cœur  de  plus  en  plus.  Com- 
toe  elle  pesait  !  J'essayai  de  la  soulever 
pour  la  poser  ft  oôtô  de  moi.  Malgré 
de  longs  efforts,  ^e  n'y  pus  parvenir.  EUe 
m  écrasait   comme   une   masse   énorme 

^  0|.  |è»  et  2è«ie  séries. 
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de  plomb,  elle  s'enfonçait  dans  ma  chair, 
et  j'étouffais  I. . . 

Je  criai  formidablement;  elle  n'entendit 
rien  et  ne  bougea  pas.  Je  me  sentais 
mourir  d'angoisse . . . 

Pourquoi,  ma  pauvre  chatte,  m'infliges- 
tu  ce  supplice  ?  Me  punirais-tu  de  t'avoir 
perdue  ?  Si  tu  savais  les  recherches  que 
j'ai  faites  pour  te  retrouver,  tant  par  la 
voie  dé  mes  amis  que  par  celle  des  jour- 
naux . . .     Ote-toi  de  là,  je  t'en  supplie  ! . . 

Comme  j'allais  rendre  l'âme,  j'ouvris 
les  oreiUes  aux  menaces  épouvantables 
que  se  prodiguaient  les  deux  matous, 
dans  la  nuit  finissante.  Ils  s'étaient  re- 
joints sous  ma  fenêtre. 

J'avais  revu  ma  chatte  &  la  faveur  — 
si  l'on  peut  dire  --  d'une  trop  laborieuse 
digestion,  —  ô  honte  I  elle  qui  mangeait 
si  peu  I 


Page  intime 


Cette  cuneuse  pasre  de  journal  intime 
a  été  ramassée,  à  peine  lisible,  dans  une 
boite  à  déchets,  jeudi  dernier,  entre  3 
beurcs  et  4  heures  du  matin,  par  un  vi- 
dangeur de  mes  amis,  qui  m'a  déclaré 
trouver  de  temps  en  temps  de  semblables 
expressions  d'états  d'âme.  Je  transcris 
ce  qui  en  est  déchiffrable  : 


*if, 


16  décembre  1906. 

Moi,  poète  canadien-français  vivant 
des  seules  ressources  de  ma  plume  — 
comment  se  peut-U  que  je  sois  encore 
en  vie?  —  constatant  comme  vertigi- 
neusement fuient  les  années,  et  par- 
ticuhèrenwnt  ceUe  au  cours  de  laqueUe 
2  ai  1  aflBiotion  de  vivre,  désire  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  mes  affaires  et 
établir,  en  chiffres  éloquents,  indénia- 
bles et  définitifs,  ce  que  les  commerw 
çants   nommeraient   mon    «actif»   et 
mon  «  passif  ».    Commençons  avec  le 
neole. 
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Année  1901.  —  Adressé  &  di- 
vers journaux  sur  de- 
mande, promesses  de  sa- 
laire et  autres  faussetés, 
63  pièces  de  vers  dont 
chacune  m'a  été  payée ...  $  0 .  00 

Année  1902.— 64  pièces  idem, 

payées  idem $  o.OO 

Année  1903.  —  46  idem,  plus 
deux  chroniques  et  une 
étude  critique,  le  tout 
payé  idem $  o.OO 

Année  1904.  —  36  idem,  pour 

lesquelles  j'ai  touché $  0.00 

Plus   10  chroniques   que 
M.    Bélair,  —  rara    avis, 

—  du    «  Passe-Temps  », 

—  m'a  payées $15.00 

Année  1905.  —  73  idem.   Per- 

«« $  0.00 

Année  1906.  —  42  idem.   Per- 

Çu  idem $  0.00 

Total    des    sommes    perçues 

durant  6  ans $15.00 

Déduction  faite  de  l'argent  dé- 
boursé pour  achat  de  327 
timbres  de  2  sous,  soit. .  .$  6.54 

Grand  total  des  recettes  pour 

les  six  dernières  années.  .$  8.46 
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Coût  du  papier  :  nul. 
J'écris  sur  le  verso  de 
vieux  faotums.  Coût  de 
l'encre  .-nul.  M'est  four- 
nie par  un  cousin,  protec- 
teur des  lettres,  employé 
dans  une  puissante  mai- 
son d'affaires,  &  Ottawa. 

J'ai  bien  peur  de  mourir  l'an  nou- 
veau, —  j'ai  beaucoup  maigri,  si 

mal^é  la  mise  en  vigueur  de  la  loi 
protégeant  au  Canada  les  droits  des 
auteurs  français,  et  qui  va  incliner 
a  plus  de  munificence  les  éditeurs  du 
pays  qm  veulent  s'octroyer  le  luxe 
dune  coUaboration  caniwiienne,  si 
dis-]e,  ça  ne  rapporte  pas  plus, tout 
de  môme. . .  Si  je  m'adonnais  bour- 
geoisement à  la  prose  ?  Lavedan  (mot 
i^ible)    600   francs    (mots    illisibles) 


^1 
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La  page  se   termine  sur  ces  pensées 
mélancoliques. 
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A  raventure 


«•fi 


Déjà  des  feuilles  qui  jaunissent  ! 
Cest  l'automne  avançant  un  pou 
Avec  les  nuages  qui  glissent 
Dans  l'immensité  du  ciel  bleu. 

L'air  est  tiède,  le  vent  tranquille, 
Et  l'on  dirait  qu'un  grand  repos 
Enveloppe  soudain  la  ville 
Pour  préparer  des  temps  nouveaux. 

Je  n'entends  plus  mes  hirondelles 
A  l'harmonieux  gazouillis  : 
Peut-être,  ce  matin,  sont-elles 
En  route  pour  de  chauds  pays. 

Qu'elles  ^y  rencontrent  bon  gîte. 
Insectes*  &  leurs   appétits. 
Et  qu'eUes  reviennent  bien  vite 
Recommencer  d'autres  petits  I 

Autour  de  leurs  maisons  désertes 
L'hiver  glacial  soufflera; 
Sur  les  frêles  toitures  vertes, 
Des  jours  entiers  il  neigera. 
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Puis,  avril  ramènera  l'heure 
Accueillante  du  gai  retour, 
Et  la  familière  demeure 
Reconnaîtra  leurs  chants  d'amour  ! 

Mais  les  fleurs  sont  belles  encore- 
Les  troupeaux  broutent  dans  les  champs, 
rjt  la  campagne  se  décore 
De  paysages  attachants. 

Partons  !     Le  lointain   nous   appelle  ! 

Allons  regarder  pour  l'aimer 

La  bonne  terre  maternelle  : 

Vu,  mon  cœur,  va  t'en  embaumer  ! 

Que  de  longues  routes  ombreuses, 
Epousant  les  courbes  de  l'eau. 
Offrent  les  surprises  heureuses 
D'un  même  objet  toujours  nouveau  ! 

Septembre  est  propice  au  voyage; 
L'air  est  si  doux,  si  beau  le  bois,  ' 
Si  charmeur  le  petit  village 
Quand  il  semble  un  peu  d'autrefois  ! 

Dans  les  chemins  grattent  les  poules 
Ayant  pour  chef  de  file  un  coq 
Apte  à  la  conduite  des  foules, 
Le  port  fier,  et  l'ergot  en  croc  ! 
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Et  devant  la  demeure  ancienne, 
On  aperçoit  de  vieilles  gens 
Qui  tneotent  des  bas  de  laine 
Ue  leurs  doigts  encor  diligents. 

Antiques  foyers,  maisons  chères, 
Les  seules  où  vivent  vraiment 
l^s    traditions    séculaires  ! 
Chacune  est  comme  un  monument. 

La  voiture  file;  on  respire 

L  odeur  du  fleuve  à  pleins  poumons; 

On  s  extasie,   et  l'on  admire 

Le  profil  gracieux  des  monts. 

Voici  l'ombre  qui  se  propage; 
Mon  plaisir  exquis  va  finir  : 
L'inconvénient  du  voyage 
C'est  qu'il  faut  toujours  revenir  » 
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Elle  est  jolie  et  délicate  avec  son  petit 
air  penché,  ses  yeux  bruns  extrêmement 
fins,  son  nez  mignon,  ses  lèvres  arquées, 
minces    et    roses.     D'opulentes    boucles 
reposent  sur  son  épaule  gauche,   tran- 
chant sur  la  jeune  blancheur  du  cou. 
Comme  en  été,  elle  est  coifiFée  d'un  souple 
chapeau    de    paille    qu'orne    un    ruban 
d  épais   velours    noir   où   s'accroche   un 
coquelicot    éclatant.     Toute    sa    figure 
chante  le  printemps  de  la  femme.     C'est 
une  enfant  fraîche  comme  un  lys  baigné 
de  rosée.    Je  la  regarde  souvent;  elle  me 
regarde  toujours,  quoi  que  je  fasse.  J'igno- 
re pourquoi.     Elle  ressemble  un  peu  à 
quelqu'un  que  j'aime. 

A  quoi  pensent  vos  yeux  ?  Quel  goût 
ont  vos  lèvres  ?. . .  lui  démandé-je  parfois 
sans  que  jamais  elle  réponde  autrement 
que  par  un  sage  sourire.  Elle  est  d'une 
grande  réserve.  Mes  questions  indis- 
crètes ne  la  troublent  pas.  Depuis  un 
mois  que  je  la  connais,  je  n'ai  pas  entendu 
le  son  de  sa  voix  ni  vu  bouger  un  de  ses 
cils.  Elle  est  charmante  dans  son  silence 
exemplaire,    et    nullement    mystérieuse; 
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son  regard  semble  le  fidèle  miroir  de  son 
cœur.  Par  son  immobilité  môme,  sa 
bouche  close  exprime  plus  que  ne  le  fe- 
raient des  mots,  si  doux  soient-ils.  Son 
mutisme  serait-il  calcul?  Avec  les  fem- 
mes, on  ne  sait  pas;  mais  celle-ci  parait  si 
candide,  si  simple. . .  Elle  a  l'air  franc 
de  celles  qui  ne  se  connaissent  pas  et  qui 
n'ont,  par  conséquent,  rien  à  cacher. 
Enfin,  je  l'aimerais  tant  elle  me  fait  penser 
à  l'autre  qui  parle  et  rit,  est  gentille  et 
naturelle  aussi,  a  des  yeux,  une  bouche, 
un  nez  et,  de  plus,  l'avantage  inappré- 
ciable de  n'être  pas  en  papier  ! 


Mon  docteur 


miL  1  t/'^^P  ^^'  ^*>«^«  infinités!- 
rbonn!  '''°^^''  inoflFensifs  et  des  flots 
car  Zut ''^'''^''-  "  ^^*  extraordinaire. 
suL  «n«n  '''"'*  *"'  ^"'^ï  "^e  soigne,  je 
COUD  nir  ^^T'^^.^*'  °^a  foi,  pas  beii- 
rien  H«i       r^*-     J^«<^ePte   tout  de  lui, 

pareil      ^  "^^  "^^^^  ^°  ««"^^^^e  »" 

pei^e°l- fr*^"""/'*  ^"^'^  °^°°  ^'"i-  A 
luToue  ?«  r"'^  "°  ^"^^*  ^i'^e^re  avec 
horln!    ^f  T  '^°'  remonté  comme  une 

sutTnl^^^"'  ^^^^«««^*-  Quand  je 
eramte  est  de  ne  pas  savoir  de  quoi  ça 
veZl;  ^r  ^^«*^"^°^«  l'apprend'à  mer! 
J^^Xl  "^^^î  ^^  '^''  ^«  ^"«^  ça  dépend, 
fait  II  «""r  *1  !,"^"  "*  «°"^««t  t«"t  à 
mnn  J  .     l^""*  .^®  °^^  convaincre  que 

r  circon.?  '^'^^^''^^'^  ^tant  donn^ées 
^s  circonstances,  en  me  parlant  auto- 
mobile et  littérature. 

Car  son  opinion  est  faite  au  sujet  des 
gens  de  plume  dont  la  sensibilité  trop  vive 

d^r^Lf  P^y^^^^e»  et  particulièrement 
des  poètes  que  travaillent  sans  cesse  des 
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vers  insoupçonnés.     Dans  ces  cas-là,  les 
purcatifo  ne  valent  rien. 

Seraiii-je  neurasthénique?  Il  est  trop 
délicat  pour  me  l'affirmer;  il  me  laisse 
le  mérite  de  trouver  ça  tout  seul.  Il 
prétend  que  Gounod  est  excellent  pour 
moi,  et  me  sert  lui-même  de  cette  grande 
musique  avec  un  petit  verre  de  vin. 
L'effet  ne  tarde  pas  à  se  faire  sentir,  le 
malaise  se  dissipe,  l'esprit  s'envole  avec 
les  rythmes  et  le  sourire  revient  sur  les 
lèvres.     La  vie  est  bonne  ! . . . 

Quand  quelque  chose  n'ira  pas,  allez 
le  consulter,  et  faites-vous  chanter  les 
jolies  chansons  qu'il  a  composées  sur  les 
rimes  avec  lesquelles  je  l'ai  payé.  Ayez 
confiance  :  si  vous  êtes  vraiment  malades, 
il  a  des  couteaux,  des  scies,  des  ciseaux, 
des  bistouris,  bref,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
vous  guérir  ! 


Un  crime 


(Service  particulier) 


draLa  '  /  '  ""^'-  T  ^"^  ^Vouvaniahle 
aUe7rée  et.'"''  J'  ^^  Vopulation  en  est 
detrnV  ^-'^  '"^  conjectures  au  sujet 
comZtT.^'''  on/  po^,..^  la  criminelle  à 
commettre  un  pareil  forfait.  Une  petite 
Me   nommée  Marie^Jeanne  X,  s^est  U^ 

Tdes  o^^nr^'^^'^Ti'^'  '"^  P^^'P^'  'Odette 
a  des  opérations  de  boucherie  telles  que  la 
vicHme  est  à  Vagonie.  La  mère  barbare, 
après  avoir  ouvert  avec  des  ciseaux  le  ventre 
de  son  enfant  l'a  ensuite  coupé  enmZ 
c^aux,-~l  enfant.  Questionnée  par  des 
voisins  sur  les  mobiles  de  son  crime    elle 

'fjyK^  """^^'i  àedans.y^  La  mère  déna- 
turée  est  encore  en  liberté.y» 

sam!di^n1^^^'^^'  ^"^  "'^  ^"*  transmise 
S  i,!  ï  T  ""^^  "°"^^^'«  Léon  Lor- 
Z  A^f -,  ^«"ïfversa.    Je  tentai  d'avoir 

iZt^^"  T  ^^  *'^^^^^^'  "^^^  «^°  avocat 
avait  engagé  ma  petite  cousine  à  garder 

rons-fe."^'"  Prudent, -et  sauveur.^spl 

Dlu^^Li?  m'^°!'  laconiques  rapportées 
plus  haut,  Il  est  cependant  facile  d'ima- 
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giner  la  scène  atroce.  Un  coin  sombre, 
un  bébé  par  terre,  une  mère  qui  taille 
dans  la  chair  vive,  une  jambe  qui  se  dé- 
tache du  tronc,  un  bras  qui  tombe,  la 
tôte  qui  roule,  le  sang  répandu . . . 

«  Arrête,  malheureuse  !  »  me  serais-je 
écrié,  si  j'eusse  été  présent;  «  au  nom  de 
ce  que  tu  as  de  plus  sacré,  je  t'en  conjure, 
arrête  !  » 

Le  mal  est  fait,  et  c'est  le  déshonneur, 
la  prison,  l'échafaud  peut-être,  et,  pires 
que  tout  cela,  les  racontars  imbéciles  des 
journaux,  la  réputation  de  la  famille 
traînée  dans  le  sang  et  la  boue,  sans  comp- 
ter l'argent  dépensé  ! 

La  pauvre  Estelle  a  dû  beaucoup  souf- 
frir. Du  moins,  si  cet  horrible  supplice 
lui  eût  été  infligé  pendant  son  sommeil  ! 
Mais  il  est  probable  que  le  fer  brutal 
attaquant  ses  membres  sensibles  l'eût 
réveillée  aussitôt.  Pourtant,  nul  n'a 
perçu  le  moindre  cri  :  aurait-elle  été  chlo- 
roformée? Le  crime  eût  alors  révélé 
une  perversité  inouïe.  Enfin,  le  meurtre 
est  indéniable  et  sans  excuse. 

Ah  !  quelle  honte  est  la  mienne  quand 
je  pense  que  tout  le  monde  sait  que  la 
coupable  est  ma  petite  cousine  ! 


!i  I 

M     I 


Le  choix 


N  empêche,  disais-je  à  mon  ami  con- 
vn.escen.,  n  empêche  que  tu  as  failli  faire 
un  fin  bien  yulgar  e  :  voyons,  est-ce  qu'un 
homme  mtelhgent  et  patriote  meurt  de  la 
p-ippe  espagnole! 

Vous  comprenez  que  je  lui  disais  cela 
me        °°"^°^®^'  ®"  «lanière  de  sympa- 

,. "T.  ^"  ïi'est  pas  libre  de  choisir,  répon- 
dit-il,  un  peu  humilié. 

—  Assurément.   Moi,  j'aimerais  mourir 
de    la    maladie    du    sommeil.     Quoique 
ce.       fléau  sévisse  en  Afrique,  je  pense 
que  la  mouche  tsé-tsé  trouverait  au  Ca. 
nada  des  terrains  tout  préparés  pour  ses 
germes  bienfaisants.     Quoi  de  plus  doux 
que  le  sommeil  !    Les  savants,  ces  rabat- 
joie,    prétendent,    à   la   vérité,    qu'entre 
deux  bons  sommes  les  malades  éprouvent 
de   grandes   douleurs,   mais   ils   sendor- 
ment  après,  maigrissent  jusqu'à  devenir 
de  pauvres  squelette; ,  puis  expirent  pai- 
siblement     Cette    maladie    me    paraît 
destinée  à  une  «  brillante  carrière  »;  elle 
sera  appelée  «  chic  V,    «  à  la  mode  ». 
ious    ceux    qui    souffrent     d'insomnie 
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désirent  le  mortel  baiser,  —  et  les 
paresseux  donc  I  C'est  &  ce  titre  que 
3  espère  succomber  au  mal  africain  I 

—  Tu  mourras  comme  un  fainéant  or- 
dinaire et,  pour  comble  de  misère,  à  la 
suite  d  une  opération  inoffensive  et  par- 
faitement réussie  I 

—  J'en  ai  déjà  subi  trois  sérieuses,  et 
je  me  porte  admirablement.    J'ai  dormi 
mais  sans  conviction,  n'ayant  pas  eu  le 
bonheur  d'être   inoculé   par   la   célèbre 
mouche.    Que  l'Afrique  est  lointaine  ! . . . 

—  Tu   raisonnes   comme   un    barreau 
de  chaise  !     Le  jour  où  les  humains,  toi 
comme  les  autres,  pourraient  choisir  leur 
genre  de  trépas,  ils  s'arrangeraient  pour 
n  en  pas  trouver  un  seul  de  leur  goût  : 
Ils  demanderaient  sans  cesse  du  nouveau. 
Au  fond,  malgré  les  douleurs,  tant  qu'ils 
ne  seront  pas  inconscients,  ils  préféreront 
endurer   et    vivre    avarement    leur    vie 
entière.    OfiFre-leur   autant   de   mouches 
tsé-tsé  que  tu  voudras,  ils  réclameront 
la  vie,  encore  la  vie,  toujours  la  vie  ! 

—  Tu  as  toujours  raison,  toi  !  Excuse- 
moi  SI  je  te  quitte  si  tôt  :  c'est  l'heure 
de  ma  piqûre  de  strychnine. 


*   M 
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Complainte 

Par  habitude,  j'allais  écrire  des  vers. 

Dlu«  î!îf  f *''2'^-     ^°"  '^^^^^»  ««t  encore 
P  us  obstrué  que  mes  bronches;  je  suis 

siron^    !'  '''!"'  ^^°«t»»nt.  passe-moi  mon 
s  rop  pectoral  et  mets  une  boule  d'eau 
chaude  à  mes  pieds  frileux  ! 
Où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

I«v«lf    /®"®  ^"®'''*®   «-"^a   tout   bou- 

Le  soleil  est  devenu  fou,  le  ciel  neuras- 

rauaLrOn''./"^  ^'^^""^  ^«  ^---- 
rauques.  On  éternue.  tousse,  râle,  étoulTo  : 
c  est  du  dernier  joli  '  .       une  . 

O  muse,  prête-moi  ton  mouchoir  pour 
«r  les  larmes  qui  coulent  de  mon 

L'horloge  tinte  dans  ma  chambre  et 
mon  pouls  frappe  à  ma  tempe 
m'lL°®i"''  pourtant  pas  triste,  car  je 
m  égaie  de  moi-même.    Je  me  diis  tant 
de  soins  empressés  que  j'en  deviens  in- 
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téressant  et  comme  multiple.  Sur  ma 
table,  il  y  a  sûrement  trop  de  fioles  pour 
un  seul  homme  ! 

O  muse  pitoyable,  étends  une  huile 
douce  sur  la  brûlure  que  m'a  faite  ce 
rigollot,  presse  mon  front  de  tes  mains 
fraîches,  —  et  me  donne  à  boire  !. . . 

II 

Tousse,  mon  vieux,  tousse  !  en  bon 
chrétien,  sans  trop  jurer  ni  maugréer; 
ça  ne  sert  à  rien,  car  tu  ne  peux  pas  t'en 
empêcher  !  Tousse,  mon  vieux,  tousse  ! 
Tousse,  mon  vieux,  tousse  !  Si  ça 
te  secoue,  c'est  rien  du  tout;  si  ta  tête 
sonne,  c'est  qu'elle  est  bonne;  n'aie  pas 
^op  de  peine,  et  tousse  quand  même  ! 
Tousse,  mon  vieux,  tousse  I 

Tousse,  mon  vieux,  tousse  !  Ça  n'a 
qu'un  temps;  pendant  que  tu  tousses 
s  en  vient  le  printemps  où  l'herbe  pousse. 
Sans  t'en  douter  tu  gruériras,  et  tu  riras 
davou-  toussé.  En  attendant,  tousse, 
mon  vieux,  tousse  ! 

Tousse,  mon  vieux,  tousse  !  Mais 
en  toussant  ne  te  fais  pas  tant  de  mauvais 
sang  !  Aie  le  sourire  entre  deux  quintes; 
nen  n'est  aussi  laid  que  les  plaintes.  Tous- 
se en  chrétien,  sans  trop  jurer  ni  mau- 
gréer; ça  ne  sert  à  rien,  car  tu  ne  peux 
pas  t'en  empêcher  ! 
Tousse,  mon  vieux,  tousse  !... 


A   Renard . . . 


fleurissait  sa  barbe  et  brûlait  le  bout  de 

le  Davs  ?  »^%*'  «laquantes  :  «  Connais-tu 
le  pays  ?  »    Sous  son  bras  droit,  il  por- 

téi;rct"'"^^^^^^  ^^  ^°°*-  - 

Mon  ami  est  commandeur  de  l'Ordre 
de  la  Brocante.  Les  transactions  de 
ce  genre  qu'il  a  faites  ne  se  comptent 

atec  luf  T'  ^°"*S^^*re  refait,  traitez 
avec  lui.    Il  ne  perd  jamais  â  l'échanee 
tout  en  vous  laissant  convaincu  que  vous 
1  avez   mis    dedans  ! 

souffl^To  """^  ^^^''?*  '"^  "^  "meuble,  se 
souffla  dans  les  mains,  enleva  le  panier 

qui  recouvrait  la  chose  mystérieuseTet 

d'un  nr.%T  "'^1""  ^«  ^°î*«  surmoitL 
d  un  petit  tuyau  de  fer-blanc  recourbé 
et  flanquée  d'une  maniveUe  comme  on  en 
voit  à  lavant-train  des  automobiles. 
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—  Tu  vas  le  savoir,  fit-il  triomphale- 
ment. 

D'au  autre  paquet  que  je  n'avais  pas 
remarqué,  il  tira  des  sortes  de  ronds  noirs 
semblables  à  des  assiettes  plates  égrati- 
gnées  des  deux  côtés,  et  qu'il  disposa  en 
une  pile  auprès  de  ce  qui  me  paraissait  être 
un  petit  moulin  carré. 

— ^Ce  sont  des  disques,  dit-il;  il  y  a 
de  la  musique  dessus. 

Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement 
d'incrédulité. 

Mon  ami  prit  donc  un  disque  et  le  plaça 
sur  un  plateau  vert,  tourna  longtemps  la 
manivelle,  reprit  haleine,  et  j'attendis 
que  le  moulin  démarrât. 

Il  poussa  sur  une  tige  de  fer,  et  l'as- 
siette se  mit  à  tourner  en  pétillant.  Sou- 
dain, un  orchestre  invisible  exécuta  un 
grand  air  d'opéra,  avec  une  impétuosité 
épouvantable.  Tous  les  instruments  y 
étaient  parfaitement  imités. 

Quand  le  morceau  fut  fini,  j'examinai 
l'intérieur  de  la  mécanique  :  il  n'y  avait 
qu'un  ressort  et  des  rouages  d'acier  com- 
mun. 

—  Cette  fois,  dis-je  à  mon  ami,  en  un 
rire  ironique,  tu  t'es  fait  rouler  propre- 
ment !  Pour  ton  télescope,  tu  as  reçu 
une  botte,  c'est  incontestable,  et  de  l'es- 
pnt  de  musique.    Mais  les  musiciens, 
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OÙ  sont-ils,  les  musiciens  ?. . .    Grand  ni- 
gaud, l'autre  les  a  gardés  ! 

Vexé,  mon  ami  renveloppa  sa  boîte 
fallacieuse,  et  s'en  alla  réclamer  son  téles- 
cope, je  suppose,  car  je  ne  l'ai  pas  revu. 
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Dans  la  tempête 


Tiens,  me  dis-je,  voici  revenir  les  neiges 
d^antan  :  il  faut  voir  cela,  ce  qui  s'appeJJe 

^   Je  ne  descendis  pas  dans  la  rue,  mais, 
iinperméablement    vêtu,    je    m'installai 
sur  le  toit   car  je  professe  que  pour  bien 
voir  une  chose,  on  doit  se  placer  au  centre 
ou  tout  au  moins,  quelque  part  dedans. 

^&lé  dans  un  large  fauteuil,  la  pipe 
aux  lèvres,  la  t&ce  fouettée  par  le  vent 

®^^'*i®,^®°*®™P^^^  *^«  ^a"t  dans  tous 
ses  détails  cette  tempête  véritable.     La 
neige  tombait  abondante  et  molle    se- 
mant des  multitudes  de  petites  étoiles 
blanches   que  je   pouvais   examiner  sur 
mes  gants,  coUées  à  la  laine,  et  dont  la 
perfection  m'enthousiasmait.  A  la  longue 
jen  fus  couvert;  vivant  bonhomme  dé 
neige,  je  ne  remuais  pas  de  peur  de  déran- 
ger cette  ouate  précieuse. 

Qu'il  en  voltigeait  de  flocons  !  L'air 
en  était  épaissi,  l'espace  obstrué.  Tou- 
jours immobile,  indifférent  à  la  neige 
qui  me  piquait  les  joues  et  s'accumulait 
sur  mes  vêtements,  je  regardais  papiUon- 
ner  et  se  répandre  la  blancheur  désagré- 
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gée.  De  courtes  spirales  poudreuses  tour- 
naient sur  les  maisons,  et  comme  des 
bancs  de  farine  s'amoncelaient  dans  les 
cours. 

^  Tout  près,  sur  une  galerie  couverte, 
j'entendis  un  musical  éclat  de  rire,  dont 
sans  doute  j'étais  la  cause.     On  se  mo- 
quait de  moi.    Pouvait-on  avoir  l'idée 
de  se  jucher  ainsi  en  pleine  poudrerie 
quand    chacun    s'abrite    et    s'exclame  : 
«  Quel    temps    de    chien  !  »    Je    bravai 
l'humiliante    moquerie,   désirant   goûter 
pleinement   le   spectacle  grandiose.     La 
neige  continuait  de  tomber;  de  légères 
épaulettes  ornaient  mon  buste;  mon  cas- 
que, je  le  sentais,  devenait  un  petit  Mont 
Blanc,  et  ma  moustache  avait  vieilli  de 
cent  années,  tout  en  restant  élégante  et 
souple,   mesdames  !    Je  m'empâtais,   je 
grossissais  à  vue  d'œil  :  mes  pieds  avaient 
atteint    des    i>roportions    considérables, 
plus  qu'anglaises;  puis,  je  finis  par  perdre 
la  tournure  humaine  et  par  me  muer  en 
un  bloc  informe,  chef-d'œuvre  de  marbre 
à  la  Rodin. 

Je  serais  demeuré  comme  m'avait  sculp- 
té la  tempête,  si  ma  pipe  ne  s'était  éteinte, 
noyée. . . 

Rentré,  je  redevins  vite  un  homme, 
dégouttant  (deux  «  t  »,  typographe,  mon 
anc)  et  nageant  dans  une  large  mare; 
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mais  j'avais  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  une 
tempête  de  neige  avec  la  fierté  d'en  être 
sorti  plus  facilement  qu'un  petit  char. 
Et  je  ne  regrettais  rien. 
Etait-ce  vraiment  si  bête? 
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S*oublier 


Avez-vous  le  malheur  d'être  comme 
moi? 

Le  premier  de  l'an,  je  me  lève  d'hu- 
meur à  pleurer  toute  la  journée.  Je  ne 
sais  quelle  peine  indéfinie  m'étreint  le 
cœur  et  me  serre  la  gorge.  Tout  me 
parait  solennel  et  mortuaire.  Les  bons 
visages  qui  sourient,  les  mains  cordiales 
qui  se  tendent,  les  paroles  qui  souhaitent 
le  bonheur  m'assombrissent  jusqu'au 
malaise,  et  je  retiens  ma  voix  de  peur 
qu'elle  tremble  ou  sanglote.  Je  me  rai- 
sonne et  me  raidis;  je  fais  des  vœux  sin- 
cères; je  tâche  d'avoir  sur  la  figure  l'es- 
pérance et  la  gaîté  que  je  vois  dans  les 
yeux  des  autres;  c'est  plus  fort  que  moi  : 
je  me  renfonce  bientôt  dans  ma  mélan- 
colie. 

Je^  songe  aux  jours  passés  qui  m'ap- 
paraissent  plus  noirs  d'être  si  loin,  dans 
l'ombre,  et  je  n'attends  rien  de  bon  des 
jours  à  venir.  Ils  seront  comme  les  an- 
ciens, me  dis-je  stupidement,  sans  en  rien 
savoir;  et  j'oublie  telle  heure  qui  fut  dou- 
ce, parce  qu'elle  est  perdue  parnû  des 


^'1 

1(1 


k 


I 


H\ 


m 


iiïi 


108 


BILLETS  DU  SOIR 


.'.f 


i 


w 


m\ 


centaines  d'autres  sans  plaisir  et  sans 
douleur. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  impression 
anormale  qui  se  renouvelle  d'année  en 
année,  aussi  vive  et  aussi  tenace  ?    Est-ce 
le  sentiment  obscur  et  plus  profondément 
Bubi  de  la  fuite  du  temps,  au  moment  où 
1  espnt  s  arrête  et  regarde  ce  qui  est  mort 
et  se  demande  ce  qui  va  vivre  ?    Se  fait-il 
en  nous  un  inconscient  retour  sur  soi- 
même,  un  examen  de  toute  l'existence, 
avec  une  angoisse  devant  l'inconnu  re- 
douté, parce  que  l'âme  est  faible  encore 
de  quelque  grande  épreuve,  et  défiante  ? 
Mystère  d'un  cœur  mal  fait  ou  contra- 
diction de  la  nature  humaine... 

Il  faut  rire  et  ne  pas  penser,  sortir  de 
SOI  et  se  donner  &  son  entourage,  s'ou- 
blier. —  s  oublier,  voilà  la  vraie  recette 
du  bonheur  !    A  concentrer  son  atten- 
tion sur  soi-même,  on  échappe  à  l'influen- 
ce extérieure  qui  modifie  nos  idées  et 
notre  tempérament.    Il  faut  se  laisser 
pénétrer  par  la  confiance  et  la  joie  qui 
règne  autour  de  nous,  et  recevoir  volon- 
tairement, pour  s'en  assimiler  le  charme 
et  la  bonté,  la  paix  heureuse  et  la  certi- 
tude fervente.  Il  faut  s'unir  et  participer 
se  répandre  et  s'échanger,  se  communi- 
quer au  heu  de  s'isoler  pour  contempler 
sa  misère  exagérée,  qui  grandit  encore 
pendant  qu'on  la  mesure  I. . . 
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M'oublier,  —  c'est  la  résolution  que  je 
prends,  cette  année;  faites  comme  moi 
et  votre  santé  morale  en  deviendra  meil- 
leure. 

C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite  I 
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Deux  amis 


Je  connais  un  musicien  qui  aime  vrai- 
ment'la  musique. 

II  l'aime  réellement  pour  elle,  pour  sa 
mystérieuse  beauté,  pour  les  pures  émo- 
tions qu'elle  suscite,  pour  le  pouvoir  qui 
est  en  elle  de  traduire  les  sentiments  hu- 
mains et  de  tout  dire  sans  paroles. 

Il  aime  vraiment  la  musique,  parce 
quMl  ne  songe  pas  aux  applaudissements, 
qu'il  joue  pour  lui  seul,  e  nie  son  piano 
est  son  meilleur  ami,  peu*  son  unique 

ami.  C'est  un  rare  mut  j,  qui  con- 
sent à.  se  faire  entendre  ailleurs  qn-^  dans 
son  «  studio  »,  &  condition  que  les  portes 
de  la  pièce  ot  il  exécute  quelques  impro- 
visations soient  fermées.  Il  compose 
S'ils  publier  ses  œuvres.  Il  étudie  les 
maîtres  afin  d'apprendre  d'eux  l'art  qu'il 
prétend   ne  pas  connaître. 

Il  a  les  cheveux  coupés  comme  vous  et 
moi,  à  la  façon  commune.  Et  cependant 
il  a  beaucoup  de  talent.  Je  ne  le  nom-, 
merai  pas  :  il  dirait  que  je  me  trompe. 

Je  connais  un  poète  qui  produit  au 
grand  jour  tout  ce  qu'il  invente.  Il 
adore  la  poésie,  pour  elle  d'abord,  pour 
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lui  ensuite.  Il  éprouve  un  plaisir  sin- 
gulier à  rimer,  parce  que  c'est  difficile 
et  beau,  quand  c'est  réussi,  et  que,  comme 
l'a  dit  Musset,  la  poésie  est  une  langue 
que  tout  le  monde  ne  parle  pas.  Donc 
il  n'est  pas  dénué  de  vanité.  Il  ne  lit 
pas  ses  poèmes  à  haute  voix  :  il  a  honte 
de  dévoiler  à  deux  ou  trois  personnes  ce 
qu'il  confie,  sans  hésiter,  au  public  in- 
différent ou  ironique. 

Lorsqu'il  écrit,  il  ne  songe  pas  au  livre 
qu'il  fait,  page  à  page;  il  y  pensera,  quand 
le  livre  sera  terminé.  Alors,  il  priera 
l'imprimeur  de  lancer  l'enfant  dans  le 
monde,  avec  un  nom  et  un. . .  prix  dessus, 
car  il  est  à  vendre  ! 


*».. 


Inconcevable  étourderie 


\,%: 


Comme,  sans  le  vouloir,  par  crédulité, 
étourderie,  et  bien  aussi,  en  l'occurrence, 
par  amour  du  sensationnel,  on  peut  faire 
tort  aux  meilleures  gens  !  Ma  bonne 
foi  n'est  pas  en  cause;  n'empêche  que, 
faute  d'avoir  réfléchi  une  seconde,  j'ai 
chargé  les  frêles  épaules  de  ma  petite 
cousine  d'un  énorme  forfait  !  Une  dé- 
pêche, évidemment  fabriquée  dans  une 
mauvaise  intention,  fit  tout  le  mal.  Main- 
tenant que  j'ai  la  preuve  du  caractère 
mensonger  et  malicieux  de  la  nouvelle 
inventée  de  toutes  pièces,  n'est-ce  pas  mon 
devoir  de  me  rétracter  et  de  faire  amende 
honorable  ?  Voici  quelques  lignes  d'une  . 
lettre  reçue  ce  matin  : 

Mon  cher  cousin. 

Tu  me  fais  une  mauvaise  réputation,  tout 
le  monde  dans  Cobalt  m'arrête  pour  rire 
de  moi,  tu  sauras  que  ma  poupée  est  en  par- 
faite santé  et  que  je  ne  la  maltraite  pas,  je 
n'ai  jamais  vu  un  Albert  Lozeau  aussi  men- 
teur, tu  as  rêvé  ça  pour  le  sûr,  ou  bien  tu  ne 
m'aimes  plus  pour  me  faire  passer  pour 
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tm^<Mcwr,  mata  moi  je  faime  toujours  pa^ 

aHmILw  "^^''^^m"*^"®^  '^^  sont^Ues  pas 

ori^ri®'^  *.^"  °^'^«  ^««"«^  d'un 
enme  aflPreux;  je  suis  en  butte  ?  '  rail- 
lerie de  chacun,  par  ta  faute;  m.  .  son- 
neur, mon  amour  maternel  ont  été  mis 

ni  .?/  "1^°'  *®'  ^^"*«'*  Po^r  avoir  fait 
cela,  Il  faut  que  tu  aies  cessé  de  m'aimer 
loi  qui  me  connais,  pourtant  :  eh  bien  ' 

vant  !  »     Ma  petite  cousine  est   de  it 
lignée  des  grandes  amoureuses  ! 

Non,  je  n'avais  pas  rêvé,  j'ai  été  indi- 
gnement trompé  !  Mon  3tourderie  est 
néanmoins  inexcusable,  car  je  n'avais 
pas  le  droit,  sur  quelques  mots  fournis 

Ch.""®   ^^if''''^  télégraphique,    d'écha- 
fauder  une  histoire  tellement  invraiseï^ 

nne^el      °**'''®  ^  """^^  P^''^*"*  *°"*« 

Mais  j'étais  à  court  de  sujet  ce  jour-là 
et  ]  avais  promis  un  article.  Je  me  suis 
donc  cramponné  à  la  fatale  dépêche  com- 
me à  une  planche  de  salut.  Je  me  re- 
pens,  je  me  repens  I 

Chère  petite  cousine,  n'accuse  pas  mon 
cœur  d  une  action  si  noire  :  c'est  ma  tête 
qui  est,  hélas  l  bien  légère 


La  vigne 


Près  de  '  hez  nous  croît  une  vigne 
Qui  ne  pioduit  pas  grand  raisin, 
Dont  le  vert  feuillage  s'aligne 
Et  tremble  au  long  du  toit  voisin. 

Son  pied  tors  est  de  belle  taille, 
Car  le  vigneron  besogneux 
Chaque  automne  l'émonde  et  taille, 
Et  la  soigne  comme  ses  yeux. 
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Ses  souples  et  solides  vrilles 
S'accrochent  fermement  aux  murs, 
Pareilles  à  des  mains  viriles 
Aux  muscles  résistants  et  sûrs. 

Les  grives  souvent  la  visitent 
Quand  vient  septembre;  avec  lenteur, 
Elles  se  faufilent,  hésitent. 
Et  piquent  le  grain  tentateur  ! 

Et  puis,  elles  font  la  grimace. 
Car  tout  leur  manège  fut  vain  : 
Ce  fruit  acide  et  coriace 
Ne  donnera  jamais  de  vin  ! 
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Et  renonçant  à  l'espérance, 
Elles  s'envolent  en  sifflant 
Cette    vigne    de    tempérance 
Dont  le  jus  n'a  rien  de  troublant  ! 

Elles  ne  comprennent  pas  l'homme 
Qui  l'aime  et  la  garde  avec  soin, 
Et  fait,  à  son  ombre,  un  bon  somme 
Quand  son  corps  en  sent  le  besoin. 

Étant  belle,  elle  est  donc  utile  : 
A  des  oiseaux  dites  cela  ! 
La  raison  leur  semble  futile 
Si  la  pâture  n'est  pas  là  ! 

(On  dit  qu'il  existe  sur  terre 
Des  humains  partageant  ce  goût; 
Eh  bien  !  je  ne  saurais  le  taire  : 
Moi,  ça  ne  me  va  point  du  tout  !) 

Rien  qu'à  voir  bouger  le  feuillage 
Innombrable    et    mélodieux, 
Je  pense  à  quelque  humble  village 
Plein  d'arbres,  de  pigeons,  de  vieux. 

Et  je  vois,   derrière  l'église, 
Dont  le  lierre  a  caché  le  bois. 
Le   sacristain   à  tête  grise 
Arrosant  ses  choux  et  s      jois 
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Rêve  frais  né  du  vent  qui  passe 
Dans  la  vigne  de  mon  voisin  : 
Je  lui  dois  de  franchir  l'espace, 
Qu'elle  ait  ou  n'ait  pas  de  raisin  ! 

Je  respecte  l'homme  qui  plante, 
Autour  de  lui,  de  la  beauté; 
Qui,  d'une  serpe  vigilante, 
Ote  tout  ce  qu'il  faut  ôter, 

Pour  que  longtemps  la  force  dure 
Dans  les  rameaux  qu'endort  l'hiver, 
Et   qu'une   nouvelle   verdure 
Naisse,  toujours  du  môme  vert  ! 
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Ventrevue 


Après  SIX  ans  de  séparation,  j'ai  revu 
ma  petite  cousine.  C'est  une  jd  e  br^n? 
solide,  toute  ronde.  Elle  m'i  embS 
dun  «  unanime  élan  «,  un  peu  brusZ 
Puis,  eUe  est  restée  debout,  ou  Dlutôfc 
gantée  devant  moi,  silencieuse?  avec  du 
nre  dans  ses  yeux  qui  n'ont  pas  changé. 

Autant  qu'elle  j'étais  gêné,  ne  sachant 
que  du-e,  l'examinant  pendant  que    de 
son  coté,  en  tapinois,  eUe  m 'étudiait  ;ou8 
toutes  mes  faces.    J'avais  naguère  paiïé 
d  elle  dans  un  petit  livre  qu'eUe  n'i^o- 
rait  pas;  elle  me  considérait  comme  un 
homme  extraordinaire,  d'une  espèce  rare 
dont   on    demandait   en    son   couvent  \ 
«  t.  est    votre    cousin  ?»  —  «  Oui     ma 
sœur»,   répondait-elle,   non  sans  fierté, 
iî-lle  montrait  à  ses  compagnes  les  pas- 
sages qui  la  concernaient,  et  les  fiUettes 
«tonnées  la  jalousaient  d'avoir  un  parent 
qui  consacrait  ses  faits  et  gestes,  et  la  dé- 
signait à  la  postérité  par  son  vrai  nom  ! 
Elle  ne  di^t  toujours  rieu. 

Comment    me    trouves-tu?    question- 
naj-je. 

—  Pareil,  pareil  ! 
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Oh  !  la  délicieuse  réponse  I  J'en  fus 
ému.  Je  cherchai  autre  chose,  sans  trou- 
ver. 

Elle  hasarda,  timidement  :  «  Et . . . 
vous  ?  » 

Ce  «  vous  »  fatal,  je  l'attendais.  Il 
détruisit  le  merveilleux  effet  du  «  pareil, 
pareil  !  »  Pourquoi  «  vous  »,  puisque 
j'étais  le  même?  Simplement  parce 
qu'entre  les  «  tu  »  d'autrefois  et  l'en- 
trevue d'aujourd'hui,  six  ans  avaient 
passé,  que  ma  petite  cousine  est  une  jeune 
fllle  qui  pousse,  tandis  que  j'ai  fini  de 
grandir  comme  elle,  hélas  !  moi.  Je  ne 
garderai  plus  ses  poupées;  elle  se  rend 
compte  de  la  gravité  de  mes  occupations, 
même  quand  je  ne  fais  rien;  l'égalité 
n'existe  plus  entre  nous;  l'intimité  est 
disparue,  le  contact  perdu.  Et  c'est  ma 
faute  pour  une  grande  part  ! 

Avant  de  partir,  elle  m'a  serré  la  main 
comme  une  personne  sérieuse.  J'ai  senti 
qu'elle  aurait  aimé  m'embrasser  encore 
une  fois  pour  l'adieu.  Quel  sentiment 
l'a  retenue  ? . . .  En  franchissant  la  porte, 
elle  s'est  retournée  et  m'a  so^ui  avec  ré- 
serve. 

Oh  !  malheur,  ma  petite  cousine  me 
respecte  ! 


En  marche 


En.'ore  un  pas  de  plus  aujourd'hui, 
ô  Soleil,  un  pas  de  plus  demain,  et  puis 
encore  un  pas;  car,  comme  le  dit  la  vieille 
chanson,  c'est  pas  à  pas  que  le  printemps 
s'amène.    Alléluia  ! 

II  est  encore  lointain;  il  se  peut  que  la 
poudrerie,  la  grêle  et  le  frimas  retardent 
sa  venue;  mais  il  vient  quand  même, 
puisqu'il  est  sûr  qu'il  disparaîtra.  Il  est 
en  marche  dans  l'azur  infini;  d'heure  en 
heure,  il  s'avance,  méthodique  et  régulier 
comme  le  rouage  d'une  infaillible  hor- 
loge. A  mesure  qu'il  redresse  ses  rayons 
glorieux,  l'ombre  se  raccourcit  d'autant 
sur  la  neige  épaisse,  qui  ne  fond  pas  en- 
core, mais  qui  fondra.  Le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  c'est  le  résultat  qui  comp- 
te, exactement  comme  pour  un  sonnet. 

Aux  vitres  ont  fleuri  de  blanches  fou- 
gères; des  glaçons  lumineux  pendent  aux 
toits;  la  terre  est  dure,  mais  il  est  certain 
que  les  racines  endormies  des  arbres  nus 
sentent  la  clarté  s'allonger  d'une  minute 
et  d'une  autre  minute,  et  d'une  minute 
encore.     Dans  l'obscurité  du  sol  se  pré- 
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pare  la  verte  résurrection  qui  réjouit  1m 
yeux  et  les  âmes. 

L'hiver  fournit  son  dernier  effort;  il 
«épuise;  il  sera  vite  &  bout  d'haleine. 
Il  aura  été  méchant  presque  par  toute 
la  terre,  par  sa  faute  à  lui,  le  pauvre  irres- 
ponsable, et  par  celle,  plus  grande,  des 
hommes  conscients.  Maudite  soit  la 
guerre,  semeuse  de  sang,  de  larmes  et  de 
haine  ! 

Mais,  enfin,  il  passe.  Le  printemps 
aussi  passera;  mais  du  moment  qu'il 
n'est  pas  encore,  on  suppute  la  certitude 
qu'il  s'en  ira  d'un  cœur  assez  léger.  Ce 
qui  ne  nous  blesse  pas  déjà  s'endure  cou- 
rageusement I 

Il  est  heureux  pour  le  cœur  humain 
qu'il  soit  ainsi  fait;  autrement,  il  gémirait 
sur  l'avenir  aussi  bien  que  sur  le  présent. 
Remercions  Dieu  de  nous  avoir  créés 
tels  que  nous  sommes,  toujours  prêts 
à  sourire  au  nouveau  avant  de  le  regret- 
ter, car  cela  nous  laisse  l'heureuse  faculté 
de  pouvoir  alterner  la  peine  et  le  plaisir, 
comme  en  un  triste  poème  se  répondent 
les  rimes  sonores  et  voilées,  éclatantes 
et    sourdes. . . 

II 

^  Dans  un  mois,  les  cloches  sonneront 
la  résurrection  du  Christ,  le  retour  des 
hirondelles  et  l'apparition  des  premiers 
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bnns  d'herbe.  Dans  un  mois...  JV 
•onsre  par  ce  jour  bleu  que  traverse  un 
vent  presque  ti^de,  et  poussant  là-haut 
des  nuages  pareils  &  de  vaporeux  bancs 
de  neifire.  Les  moineaux  abrités  ont  déjà 
des  cris  amoureux;  ils  se  mirent  dans  les 
flaques  et  lustrent  leurs  plumes  de  leur 
bec  crotté.  Ils  songent  sans  doute  aux 
prochains  travaux  des  nids,  sous  quelque 
toit,  puisque  voilà  le  printemps,  et  qu'ils 
ne  sont  jamais  en  retard. 

Dans  un  mois...      Peut-être  aujour- 
c  lui  les  érables  coulent-ils.     Si  la  sève 
E  >nte,  c'est  que  la  terre  se  réveille,  et 
que  dans  le  secret  des  branches  se  pré- 
parent les  bourgeons  d'avril  et  les  feuilles 
de  mai.     Beaucoup  d'eau  coulera  avant 
que  les  arbres  frémissent  sous  la  brise 
avant  que  les  champs  aient  bu  toute  la 
neige   qui   les   couvre.     Mais,    dans   un 
mois,  le  soleil,  ce  grand  travaiUeur,  fera 
des  merveillcL .     En  possession  de  sa  force 
nouveUe,  il  changera  la  face  du  pays.     Ce 
prodige  ne  s'accomplira  pas  sans  pluie  ni 
bourrasques;   le   miracle   pourtant   n'en 
sera  que  plus  beau. 

Dans  un  mois,  le  merie  de  l'an  dernier 
qui  sifflait  sur  une  cheminée,  bien  avant 
Pâques,  saluera  peut-être  à  la  même  place 
le  coucher  du  soieil,  et  les  corneiUes  au 
vol  pesant  qui  .e  dirigent  vers  la  monta- 
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gne  pâMeront.  un  de  oeg  matins,  en  jetant 
leur  cri  rauque  dans  l'espace  immense. 

«.?""*  ^u  "***■•  beaucoup  d'hommes 
naîtront,  beaucoup  d'hommes  mourront- 
mais  ce  sera  le  printemps  quand  même.' 
—le  pnntemps  fugitif  pour  ceux  qui  nais^ 
sent,  le  pnntemps  éternel  pour  ceux  oui 
meurent...  «*  qui 


La  paix 


«Donnez-nous  la  paix  de  l'âme  !  » 
»,n«  ol-    •'*®/^'*^?  "«^°«  ^*"n  «vre  que 

de  traduction  II  me  répétait  cette  phra- 
•e  avec  supplication  et  piété,  sachant  que 
je  la  comprendrais,  moi  qui  cherche  aussi 
la  paix  spirituelle  sans  la  trouver 

JfJ'T  "i!^*^iî^  '""''^^  ^"«  ï«  «œur  des 
Munts  des  humbles  et  des  petits  enfants. 
Btre  un  saint  n'est  pas  facile,  un  humble 
non  plus,  un  petit  enfant,  loi^qu'onTest' 
on  l'Ignore,  ~  et  l'état  d'homme  se  ma- 
nifeste par  une  agitation  intérieure. 

La  paix  de  l'âme  est  évidemment  le 
bwn  suprême;  c'est  le  bonheur  que  le 
prêtre  nous  souhaite  à  l'égUse  :  Que  la 
paix  soit  avec  vous  ! 

son*^™tl*  '**°'u?  T'°°'  P^"We  dans 
son  cœur,  paisible  dans  ses  désirs  ses 
ambitions,  paisible  dans  sa  volonté,  l'hom- 
me possédant  toute  cette  paix,  ce  calme 
souverain,  cette  infinie  tranquillité  de 
1  être  s  11  existe  tel  que  je  l'imagine,  il  me 
fait  pleurer  d'envie  f  °«  "«.  u  me 

Mon  ami  ne  la  oonnatt  pas;  je  ne  l'ai 
jamais   rencontrée.    La   paix   de   l'âme 
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provient  sans  doute  de  la  vertu  :  nous 
pouvons  donc  y  renoncer  !  C'est  sur 
un  fond  de  «  troubles  »  que  nous  essayons 
d'établir  la  paix  en  nous;  comme  la  mai- 
son bâtie  sur  le  sablé.,  elle  ne  résiste  pas 
aux  perpétuelles  instabilités  de  nos  es- 
prits. 

Quand  nous  aurons  la  paix  intérieure, 
nous  serons  bien  près  de  Dieu.  Nous  ne 
crierons  plus  tumultueusement  après  elle, 

—  qui  ne  répond  pas  au  bruit,  mais  au 
silence.  Notre  nature  aura  fait  de  grands 
progrès  dans  ce  temps-là  ! 

«  Donnez-nous  la  paix  de  l'âme  !  » 
Donnez-la-nous  «  toute  faite,  »  car  nous 
sommes  incapables  de  l'acquérir  petit 
à  petit;  accordez-la-nous  comme  un  don, 
par  pure  bonté,  car  il  nous  est  impossible 
de  la  mériter  par  nos  œuvres  turbulentes, 

—  à  moins  que  la  Grâce  nous  illumine 
subitement  et  nous  apaise  pour  toujours. 

Ainsi  soit-il  ! 
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